1998年，一個(gè)87歲的老太太走了。她留下的遺愿只有一條：把骨灰撒在井岡山。

不要八寶山，不要北京，要回那座打過仗、生過孩子、送走過丈夫的山。沒有碑，沒有名字，就埋在小井紅軍醫(yī)院旁邊一棵樹底下。

這個(gè)女人，一生蒙受8次黨紀(jì)處分，送走兩任丈夫，親手把三個(gè)孩子送進(jìn)別人家，卻到死都說——無怨無悔。她叫曾志。

1911年，湖南宜章，一個(gè)女孩子出生了，取名曾昭學(xué)。

父母給她訂了娃娃親，對(duì)方家里有錢，按那個(gè)年代的邏輯，這條路走得通。但她沒走。1926年，15歲的曾昭學(xué)考進(jìn)了湖南衡陽農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，把自己的名字改成了"曾志"——她說，就是要替女人"爭(zhēng)志氣"。

同年10月，她加入中國共產(chǎn)黨。

從那一刻起，她的人生就再?zèng)]有"退路"這個(gè)選項(xiàng)了。

1927年，她和中共衡陽地委組織部部長(zhǎng)夏明震結(jié)了婚。這段婚姻不是兒女情長(zhǎng)，是兩個(gè)革命者并肩干事。但1928年3月，夏明震在湘南起義的"反白事件"中被打死，連尸體都沒能好好收。曾志沒有時(shí)間哭，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己懷著他的孩子。

1928年4月，她跟著部隊(duì)上了井岡山。同年11月7日，在大井村的一間土屋里，她生下了這個(gè)孩子。是個(gè)男孩。

孩子生下來，部隊(duì)還在打仗。帶著奶娃上戰(zhàn)場(chǎng)？不可能。她把孩子托給了當(dāng)?shù)匾粦粜帐娜思?，那戶人家的男人叫石禮保，是王佐部的副連長(zhǎng)。孩子改叫石來發(fā)。

1929年1月，曾志隨紅四軍主力離開井岡山。她走的時(shí)候，沒有回頭看。

這一走，就是約23年。

在井岡山，她第一次見到了毛澤東。那時(shí)候的毛澤東，個(gè)子高，頭發(fā)中分，沒什么架子，坐下來就跟人聊家常。曾志后來說，與其說他是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不如說他像個(gè)大哥哥，說話風(fēng)趣，肚子里裝著大量歷史典故。這個(gè)印象，在她心里刻了一輩子。

離開井岡山之后，曾志的人生進(jìn)入了更復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)。

夏明震死后，她和第二任丈夫蔡協(xié)民結(jié)了婚，兩人一起赴福建開辟根據(jù)地。1931年，她在廈門生下第二個(gè)孩子。這一次，中共廈門中心市委在她不知情的情況下，直接把孩子送給了一個(gè)葉姓中醫(yī)。曾志后來得知，孩子活了二十多天，得天花死了。

1933年，第三個(gè)孩子出生，生下來13天，再次送人。

三個(gè)孩子，一個(gè)死了，兩個(gè)下落不明，而她始終沒有開口說"不"。

不是她不疼。是她心里那把秤，已經(jīng)把"革命"放在了最重的那頭。

1934年5月，蔡協(xié)民被叛徒出賣，在廈門犧牲。曾志痛，但沒有倒下。就在這前后，她已經(jīng)和陶鑄走到了一起。兩人最初是假扮夫妻搞地下工作，后來弄假成真。陶鑄，是她這一生里陪得最久、傷得最深的那個(gè)人。

1939年底，曾志被組織安排去延安，進(jìn)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年秋，任中央婦委秘書長(zhǎng)。1945年，隨陶鑄赴東北戰(zhàn)場(chǎng)前，她做了一個(gè)外人很難理解的決定——在闌尾炎手術(shù)的同時(shí)，主動(dòng)要求做絕育手術(shù)。她對(duì)醫(yī)生說："孩子生下來只會(huì)跟我受苦，我現(xiàn)在是完全屬于黨的。"

陶鑄的態(tài)度是："尊重曾志同志的意見。"

臨行前，他們?nèi)ハ蛎珴蓶|辭行。毛澤東聽完，說了一句話："這才是陶鑄和曾志！"

4歲的女兒陶斯亮，留在了延安保育院，托付給長(zhǎng)征戰(zhàn)士楊順卿。曾志走的時(shí)候，不知道自己能不能回來。

1966年，歷史踩下了急剎車。

5月，陶鑄調(diào)任中央政治局常委、書記處常務(wù)書記兼中宣部部長(zhǎng)。他的排名在毛澤東、林彪、周恩來之后，是當(dāng)時(shí)中國政壇的"第四號(hào)人物"。同年9月，曾志到北京休養(yǎng)，陶鑄親自去機(jī)場(chǎng)接她。曾志后來說，這是他們結(jié)合三十多年來，"破天荒的第一次"。

這種高光，只持續(xù)了幾個(gè)月。

1967年1月，陶鑄被打倒，被扣上"中國最大的保皇派"的帽子，軟禁在中南海。那段時(shí)間，連警衛(wèi)員都可以對(duì)著他破口大罵。曾志一直守在旁邊，放下了所有的好強(qiáng)，給丈夫洗衣、做飯、端藥。

一個(gè)曾經(jīng)在閩東指揮打仗的女人，就這樣蹲在灶臺(tái)前，守著一個(gè)被踩進(jìn)泥里的丈夫。

1968年8月，一場(chǎng)有百萬人參加的批斗大會(huì)在天安門召開。有病在身的曾志也被拉去陪斗。陶鑄在臺(tái)上看到了她，當(dāng)眾流淚——這是他這輩子第一次哭出來。

1969年1月，陶鑄確診胰腺癌，做了手術(shù)。組織不允許家屬探視，曾志給汪東興寫信，苦苦哀求，只求每天能去醫(yī)院看護(hù)。她的女兒陶斯亮后來說，母親是那么堅(jiān)強(qiáng)的人，卻在那封信里低到了塵埃里。

9月，陶鑄被疏散到安徽合肥。臨行前，他從枕頭旁邊掏出一張紙，遞給曾志。那是用鋼筆手寫的一首詩，題目叫《贈(zèng)曾志》，最后兩句是："如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。"曾志把這張紙卷起來，一針一線縫進(jìn)了衣服里。

1969年11月30日，陶鑄在合肥病逝。

陶鑄走后，曾志被安置在陜西臨潼"休養(yǎng)"。

這個(gè)詞拆開來看就是：靠邊站。

她的戶口、口糧、工資、醫(yī)療、黨組織關(guān)系，分屬四個(gè)不同部門管，日子過得混亂。一般人遇到這種處境，多半忍了。但曾志直接給毛澤東寫了封信，講的是生活安置問題，字里行間卻是她一貫的倔——你讓我靠邊站可以，但麻煩把事情安排清楚。

毛澤東批示了，汪東興來辦，給出兩條路：留在陜西，或者回北京恢復(fù)工作。曾志選了回北京。

1971年3月，她登上了北上的列車。對(duì)一個(gè)職業(yè)革命者來說，離開"場(chǎng)"，才是真正的死。

1980年，她又主導(dǎo)考察選拔了200余名中青年高級(jí)干部，按"革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化"四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)篩人。干活的方式還是井岡山那套——沒日沒夜地跑，找人談話，逐一核實(shí)。

就在她位居中組部副部長(zhǎng)的這段時(shí)間，有記者去采訪她，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：她那個(gè)在井岡山當(dāng)了幾十年護(hù)林員的兒子石來發(fā)（后改名蔡石紅），始終沒有沾她一點(diǎn)光。沒有"農(nóng)轉(zhuǎn)非"，沒有調(diào)動(dòng)，就在大井村種地、護(hù)林，始終是個(gè)普通農(nóng)民。有人問她，曾志說，不能因?yàn)槲业年P(guān)系就給他特殊待遇。

也是在1998年6月21日，她在北京病逝。

遺愿只有一條：骨灰撒回井岡山。

不是八寶山，不是北京，是那座她十七歲爬上去、二十多歲離開、一輩子再?zèng)]真正離開過的山。那里埋著她的戰(zhàn)友，那里有她送走的孩子，那里有她第一次見到毛澤東的那個(gè)下午。

她在72年的黨員生涯里，挨過8次黨紀(jì)處分，其中3次留黨察看，5次撤銷職務(wù)，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)40年的政治審查。兩任丈夫先她而去，三個(gè)孩子送出去沒能要回來。

但她說過一句話，到死都沒有改口："我對(duì)我選擇的信仰至死不渝，我對(duì)我走過的路無怨無悔。"

這不是套話。這是一個(gè)把賬算得極清楚的人，算完了之后，心平氣和說出來的話。