參考資料來(lái)源：李大可口述回憶錄，《大逃港》《陳獨(dú)秀的后代們》，部分內(nèi)容結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)創(chuàng)作，請(qǐng)須知

誰(shuí)能想到，那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的陳獨(dú)秀之女，在五十八歲的知天命之年，竟淪為廣州街頭的掃地婦。

為了活出個(gè)人樣，她做出了一個(gè)令世人瞠目的決定：身綁二十幾個(gè)醬油桶，在臺(tái)風(fēng)過(guò)后的黑夜跳入茫茫大海，冒死偷渡香港。

她用性命賭贏了自由，卻在垂暮之年于異國(guó)他鄉(xiāng)遭遇了更寒人心魄的背叛。

當(dāng)初生死相依帶出的親子，竟卷走了她做醫(yī)生積攢一生的棺材本。雖被時(shí)代巨輪碾壓，可她卻始終昂著頭，至死未曾向命運(yùn)乞憐。

01

一九七零年，廣州。

凌晨四點(diǎn)，荔灣區(qū)的弄堂像一口還沒(méi)醒透的深井。陳子美手里的竹掃帚劃過(guò)青石路面，發(fā)出“沙——沙——”的干響。這聲音在死寂的巷弄里顯得格外刺耳，像是有人拿粗砂紙?jiān)诖蚰ミ@個(gè)城市的耳膜。

她停下動(dòng)作，直起腰，脊椎骨發(fā)出一聲沉悶的脆響。五十八歲了，這具身體像臺(tái)年久失修的機(jī)器，每一個(gè)零件都在尖叫。

她習(xí)慣性地將重心偏向左腳，右腳那早已變形的腳趾在解放鞋里蜷縮著——那是舊時(shí)代留下的殘刑，裹腳布雖然拆了幾十年，但骨頭斷過(guò)的記憶是拆不掉的。

霧氣里走來(lái)兩個(gè)人影，胳膊上扎著紅袖章。是街道革委會(huì)的糾察。

陳子美低下頭，把臉埋進(jìn)那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝領(lǐng)子里，手里的掃帚握得更緊了些。她熟練地退到墻根，像一塊在這個(gè)時(shí)代隨處可見(jiàn)的、毫無(wú)價(jià)值的苔蘚。

“又是這個(gè)老太婆?！逼渲幸粋€(gè)年輕人啐了一口痰，正落在陳子美剛剛掃凈的地面上，“大清早就觸霉頭?！?/p>

另一個(gè)年長(zhǎng)些的，目光在陳子美佝僂的背影上刮了一刀，冷笑一聲：“也就是這兩天了。上面文件下來(lái)了，這種‘牛鬼蛇神’賴在城里浪費(fèi)糧食，全都要送到粵北去接受貧下中農(nóng)再教育。”

腳步聲遠(yuǎn)去。陳子美依然低著頭，直到那兩人的背影徹底消失在霧氣里，她才緩緩抬起眼皮。那雙眼睛渾濁、疲憊，卻唯獨(dú)沒(méi)有年輕人預(yù)想中的恐懼。

粵北。山區(qū)。

對(duì)于一個(gè)近六十歲、有著一雙殘足的老婦人來(lái)說(shuō)，這不僅僅是流放，這是死刑判決書(shū)。她很清楚，以她的身體狀況，一旦離開(kāi)了城市的醫(yī)療配給，扔進(jìn)連路都走不穩(wěn)的大山里，熬不過(guò)第一個(gè)冬天。

回到那間不足十平米的“家”時(shí)，天剛蒙蒙亮。這是一間由昔日大宅的雜物間改造成的住所，空氣里彌漫著一股永遠(yuǎn)散不去的霉味和陰溝氣。墻角堆著幾只撿來(lái)的破紙箱，那是她僅有的財(cái)產(chǎn)。

陳子美倒了一杯涼白開(kāi)，手有些抖。

每個(gè)月十五塊錢的生活費(fèi)。這就是她現(xiàn)在的身價(jià)。

她走到破裂的鏡子前，看著鏡子里那個(gè)滿頭白發(fā)、皺紋縱橫的老婦人。誰(shuí)能把這張臉，和三十年前上海灘那個(gè)穿著法蘭絨旗袍、在聚光燈下彈鋼琴的陳家大小姐聯(lián)系起來(lái)？

那時(shí)候，她的父親是陳獨(dú)秀，這個(gè)名字意味著激進(jìn)、革命和某種不可一世的榮耀。而現(xiàn)在，這個(gè)名字是一塊烙在她背上、怎么洗都洗不掉的紅字。

曾經(jīng)的榮耀是錦上添花，如今的血統(tǒng)是催命符。

她從枕頭套的夾層里摸出一張皺巴巴的地圖。這是她從廢品收購(gòu)站偷偷截下來(lái)的一張舊廣東省圖。

手指粗糙，指甲縫里還嵌著黑色的污泥。這根手指緩緩劃過(guò)廣州，沿著珠江口一路向下，停在了一片藍(lán)色的區(qū)域。

大鵬灣。

對(duì)面就是香港。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)的時(shí)候，連她自己都覺(jué)得荒謬。彼時(shí)那個(gè)地方是“敵占區(qū)”，是資本主義的糜爛之地。但對(duì)于現(xiàn)在的陳子美來(lái)說(shuō)，那里沒(méi)有主義，只有一樣?xùn)|西——活路。

門外傳來(lái)鄰居潑水的聲音，還有收音機(jī)里高亢激昂的樣板戲唱腔。那是時(shí)代的強(qiáng)音，每一個(gè)音符都在擠壓她的生存空間。

陳子美放下水杯，眼神里的渾濁慢慢沉淀下去，露出一種像鐵銹一樣冷硬的底色。她不想死?；蛘哒f(shuō)，她不接受這種像牲口一樣爛在泥里的死法。

她這一生，做過(guò)名媛，當(dāng)過(guò)醫(yī)生，如今成了掃大街的棄民。每一次跌落，她都咬著牙受了。但這一次，她要賭一把大的。

她看了一眼墻角的幾個(gè)空醬油瓶，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)瘋狂的構(gòu)想。

既然沒(méi)有船，沒(méi)有救生圈，那就自己造一個(gè)。

陳子美轉(zhuǎn)過(guò)身，看著還在草席上熟睡的小兒子。年輕人的臉龐消瘦，眉宇間帶著長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和壓抑。如果要走，必須帶上他。

這是一場(chǎng)在這個(gè)年代堪比登月的逃亡，而她手里的籌碼，只有幾根繩子，幾個(gè)即將去尋找的塑料桶，和一條在這個(gè)國(guó)家誰(shuí)都惹不起、卻又誰(shuí)都不敢認(rèn)的爛命。

窗外的天光終于大亮，刺破了灰色的霧靄。陳子美將地圖重新塞回枕頭里，拿起掃帚，推開(kāi)了門。

這一次，她的腳步聲里，少了幾分拖沓，多了一絲不易察覺(jué)的決絕。

02

接下來(lái)的半個(gè)月，陳子美像只囤積過(guò)冬松果的松鼠，開(kāi)始了一場(chǎng)沉默而瘋狂的搜集。

她的戰(zhàn)場(chǎng)是垃圾站、工廠后門的廢料堆，以及國(guó)營(yíng)副食品店的角落。目標(biāo)只有一個(gè)：五公升裝的黃色硬塑料醬油桶。這種桶材質(zhì)厚實(shí)，蓋子帶螺旋紋，擰緊后氣密性極好，是天然的浮筒。

“阿婆，又要這些破爛？”廢品站的老頭斜著眼，手里把玩著一枚紅色的像章，沒(méi)正眼瞧她，“這玩意兒占地方，收回去也沒(méi)幾分錢?！?/p>

“拿回去腌咸菜?！标愖用罌](méi)有抬頭，聲音沙啞且卑微，手里的動(dòng)作卻沒(méi)停，將兩個(gè)滿是污漬的醬油桶死死護(hù)在懷里，“家里人口多，不夠盛。”

老頭揮揮手，像趕蒼蠅一樣：“拿走拿走，別擋著道?！?/p>

陳子美如獲至寶。她抱著這兩個(gè)散發(fā)著酸腐味道的塑料桶，快步穿過(guò)熙攘的人群。她的心跳得很快，每一次與戴著紅袖章的人擦肩而過(guò)，懷里的空桶仿佛都會(huì)發(fā)出巨大的回響，像是在向全世界宣告她的罪行。

回到那個(gè)陰暗的小屋，她鎖好門，拉上窗簾，只留一條縫隙透光。

地板撬開(kāi)了一塊，下面原本是防潮的空層，現(xiàn)在成了她的秘密船塢。十幾個(gè)醬油桶整齊地排列著，每一個(gè)都被她洗刷得干干凈凈。

小兒子推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，陳子美正跪在地上，用牙齒咬斷一根粗麻繩。

“媽，你在干什么？”小兒子的聲音壓得很低，帶著一絲驚恐。他看見(jiàn)了滿地的塑料桶，還有那張攤開(kāi)在床上的、畫滿線條和數(shù)據(jù)的手繪圖。

陳子美吐掉嘴里的線頭，沒(méi)有隱瞞，指了指那一地明黃色的塑料：“這是我們的船?！?/p>

小兒子愣住了。他看著母親，像是在看一個(gè)瘋子。

“媽，你知不知道這是什么罪名？”他沖過(guò)來(lái)，試圖把那些桶踢回地板下，“叛國(guó)投敵！要是被發(fā)現(xiàn)，我們就不是去粵北了，是直接吃槍子！”

“去粵北就能活嗎？”陳子美抬起頭，那雙眼睛在昏暗的光線里亮得嚇人，“你還沒(méi)看明白嗎？我是陳獨(dú)秀的女兒，這個(gè)出身就是原罪。到了山里，沒(méi)藥，沒(méi)糧，我就是個(gè)死人。你也一樣，你是反動(dòng)權(quán)威的狗崽子，你這輩子都別想抬頭?！?/p>

小兒子的手僵在半空。母親的話像一把生銹的鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)他心里那層麻木的皮。

“我不怕死?！标愖用勒酒饋?lái)，把一根剛編好的繩結(jié)遞到兒子面前，“這個(gè)結(jié)叫雙套結(jié)，越拉越緊，泡在水里也不會(huì)松，我在書(shū)上學(xué)的。咱們把這些桶綁在一起，中間鋪上木板，就是個(gè)筏子?！?/p>

“這只是醬油桶……”小兒子的聲音在顫抖，“媽，那是大海！有鯊魚(yú)，有浪，還有巡邏艇的機(jī)槍！”

“所以我算過(guò)了?！标愖用缽拇矇|下抽出一本舊日歷，翻到九月的一頁(yè)，“再過(guò)幾天有臺(tái)風(fēng)過(guò)境。臺(tái)風(fēng)剛走的那一兩天，海面會(huì)有短暫的平穩(wěn)期，而且巡邏艇為了避風(fēng)，出動(dòng)頻率會(huì)降低。那是我們唯一的窗口?！?/p>

她抓住兒子的肩膀，那雙手枯瘦如柴，力氣卻大得驚人：“媽這就這一條命了。拼輸了，不過(guò)就是喂魚(yú)；拼贏了，咱們就自由了……”

屋子里陷入了死一般的沉寂。只有窗外知了在聲嘶力竭地叫著，像是要把這個(gè)燥熱的夏天撕裂。

良久，小兒子慢慢蹲下身，撿起那根麻繩。

“還需要多少個(gè)桶？”他問(wèn)。

“還要八個(gè)?！标愖用浪闪艘豢跉猓o繃的背脊微微塌陷，“另外，我們要準(zhǔn)備干糧。把炒面粉裝進(jìn)套子里，扎緊口，防水?！?/p>

接下來(lái)的日子，母子二人成了最高明的地下工作者。

小兒子利用在工廠做零工的機(jī)會(huì)，偷出了幾塊廢棄的層板。陳子美則繼續(xù)在垃圾堆里淘寶。深夜，狹小的屋子里充滿了壓抑的喘息聲和麻繩摩擦塑料的吱呀聲。

為了測(cè)試浮力，陳子美在半夜接滿一大盆水，把綁好的兩個(gè)桶按進(jìn)去，計(jì)算吃水深度。她甚至翻出了當(dāng)年學(xué)醫(yī)時(shí)的筆記，計(jì)算人體在低溫海水中的失溫速度。

所有的準(zhǔn)備都在無(wú)聲中進(jìn)行。這不僅僅是制作一個(gè)筏子，這是一場(chǎng)精密的工程學(xué)實(shí)驗(yàn)，賭注是兩兩命。

終于，那個(gè)臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夜晚來(lái)了?？耧L(fēng)暴雨拍打著窗戶，像是有無(wú)數(shù)冤魂在拍門。陳子美和小兒子坐在黑暗中，守著那個(gè)剛剛組裝完成、被拆解成三部分的“諾亞方舟”。

每一個(gè)繩結(jié)都檢查了三遍。每一塊木板的邊緣都打磨過(guò)，防止在大浪中割斷繩索。

所有的家當(dāng)——幾件換洗衣物，兩本證件，還有陳子美藏在貼身內(nèi)衣夾層里的幾塊銀元，都被緊緊包裹在油紙和塑料布里。

風(fēng)聲漸漸小了。

陳子美站起身，走到窗前。雨停了，烏云散去，露出一角慘白的月亮。

“到時(shí)候了?！彼f(shuō)。

小兒子背起那一捆沉重的塑料桶，回頭看了一眼這個(gè)住了十幾年的家。破舊，陰暗，充滿霉味。但他知道，這一腳跨出去，就沒(méi)有回頭路了。

“走?！标愖用罌](méi)有回頭，她戴上一頂遮住半張臉的草帽，率先推開(kāi)了門，走進(jìn)了黎明前最深沉的黑暗里。

03

珠江口的海水是黑色的，像一鍋煮沸的瀝青。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，月亮被厚重的積云吞沒(méi)。陳子美和小兒子像是兩只落水的螞蟻，推著那個(gè)由二十幾個(gè)醬油桶和幾塊爛木板拼湊成的筏子，一步步走向深海。

水沒(méi)過(guò)腳踝，刺骨的涼意順著血管往上爬。陳子美打了個(gè)寒顫，她的小腳在淤泥里深一腳淺一腳，每一步都像是踩在刀尖上。

“媽，上筏子。”小兒子壓低聲音，把筏子推到齊腰深的水域。

陳子美艱難地爬上去。塑料桶發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，在空曠的海面上聽(tīng)起來(lái)像敲鼓。她立刻趴下，盡量減少受風(fēng)面積。小兒子跟在后面，充當(dāng)人形舵手，半個(gè)身子泡在水里，用腳蹼劃水。

離岸了。

起初的一小時(shí)是死寂的。只有海浪拍打塑料桶的單調(diào)聲響。陳子美緊緊抱著筏子中間那根用來(lái)固定的橫木，眼睛死死盯著前方。那里應(yīng)該有一盞燈塔，或者一點(diǎn)屬于香港的光亮，但現(xiàn)在只有無(wú)邊無(wú)際的黑。

恐懼像潮水一樣漫上來(lái)。

“媽，有浪！”小兒子突然低吼一聲。

話音未落，一個(gè)巨大的黑影從側(cè)面砸過(guò)來(lái)。筏子劇烈顛簸，陳子美整個(gè)人被拋起半米高，又重重摔在硬塑料上。胃里的酸水差點(diǎn)吐出來(lái)。

“抓緊！”

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間失去了意義。他們像是被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)。一波接一波的暗涌把這個(gè)簡(jiǎn)陋的“諾亞方舟”當(dāng)成玩具肆意揉搓。

海水不斷灌進(jìn)陳子美的鼻腔和嘴里，咸澀得發(fā)苦。每一次呼吸都帶著海水的腥氣和死亡的味道。她的手已經(jīng)被麻繩磨破了，血水滲出來(lái)，混進(jìn)海水里。

那是她最害怕的——血腥味會(huì)引來(lái)鯊魚(yú)。

“兒子……兒子……”她虛弱地喊著，聲音被風(fēng)浪撕得粉碎。

“我在！”小兒子的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，帶著明顯的喘息，“媽，別怕，我看見(jiàn)光了！前面有光！”

那不是幻覺(jué)。極遠(yuǎn)處的海平線上，確實(shí)有一抹微弱的昏黃。那是大鵬灣的燈火。

那一刻，陳子美感到一股奇異的力量注入了這具衰老的軀體。她咬破舌尖，用疼痛強(qiáng)迫自己保持清醒。她不能睡，睡過(guò)去就再也醒不過(guò)來(lái)了。

突然，一道刺眼的白光像利劍一樣劈開(kāi)了黑暗，緊接著是馬達(dá)的轟鳴聲。

“探照燈！是巡邏艇！”小兒子驚恐地喊道，“媽，快趴下！”

陳子美本能地將身體緊貼在筏子上，恨不得把自己融進(jìn)那些醬油桶里。那束強(qiáng)光在離他們不到五十米的地方掃過(guò)，海浪反射著光芒，刺得人睜不開(kāi)眼。

心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要跳出來(lái)。如果被發(fā)現(xiàn)，等待他們的不是遣返就是機(jī)槍掃射。在這片海域，人命比草芥還賤。

幾秒鐘，像幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

光柱最終移開(kāi)了，繼續(xù)向西掃去。馬達(dá)聲漸漸遠(yuǎn)去。

“賭贏了……”小兒子的聲音帶著哭腔。

天邊泛起魚(yú)肚白的時(shí)候，海浪終于溫柔了下來(lái)。陳子美感覺(jué)筏子觸到了什么堅(jiān)硬的東西。是沙子。

他們到了。

小兒子用盡最后一點(diǎn)力氣，拖著筏子，也拖著半昏迷的母親，一點(diǎn)點(diǎn)挪上了沙灘。

陳子美癱軟在濕漉漉的沙地上，大口大口地喘著氣。她的手腳已經(jīng)失去了知覺(jué)，全身都在劇烈地顫抖。但她活下來(lái)了。她真的用一堆垃圾，橫渡了大海。

她艱難地翻過(guò)身，仰望著黎明的天空。那種劫后余生的狂喜還沒(méi)來(lái)得及在臉上綻放，一陣急促的腳步聲和拉動(dòng)槍栓的脆響，瞬間凍結(jié)了空氣。

04

“Don't move! Police!”（別動(dòng)！警察?。?/p>

這一聲厲喝，比剛才的巨浪還要冰冷。

陳子美渾身一僵。她費(fèi)力地抬起頭，逆著晨光，看見(jiàn)幾個(gè)穿著制服的身影圍了上來(lái)。黑洞洞的槍口指著她的眉心。

完了。

所有的努力，十小時(shí)的搏命，在這最后一刻，似乎都成了笑話。

一名年輕的水警走上前，用警棍捅了捅那個(gè)破爛的筏子，臉上露出輕蔑和厭惡的神情。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用生硬的粵語(yǔ)對(duì)同伴說(shuō)道：“又是兩個(gè)偷渡的，看樣子快斷氣了。打電話叫車，送回關(guān)閘，直接遣返?！?/p>

遣返。

這兩個(gè)字像兩根釘子，釘死了陳子美所有的希望?；厝ヒ馕吨裁?？意味著審訊，意味著批斗，意味著比死還難受的羞辱。

不行。絕不能回去。

求生的本能壓倒了恐懼。陳子美掙扎著從沙地上坐起來(lái)。她的頭發(fā)凌亂，臉色慘白如紙，一身濕透的工裝像乞丐服一樣掛在身上。但當(dāng)她抬起頭時(shí)，那雙渾濁的眼睛里卻爆發(fā)出一種令人心悸的威嚴(yán)。

那不是一個(gè)偷渡者的眼神。那是世家大小姐在絕境中最后的傲骨。

水警愣了一下，下意識(shí)地后退了半步。

陳子美深吸一口氣，用顫抖但清晰的聲音，說(shuō)出了一句標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)：