不知道你有沒有過這樣的經(jīng)歷：

在繁忙的早高峰地鐵里，你與他人的距離被無限拉近。你被迫主動打量四周的人都在看什么——除了抖音微信小紅書、公眾號親友群和飛書，總該有幾個在看小說吧。

如果你是文學(xué)愛好者，會不會不小心掃過幾頁、看看內(nèi)容？如果對方看的是“王妃已經(jīng)在城墻上掛了三天”，你會不會也打開讀書軟件，可恥卻又微微自滿地，點開電子書架上的《日瓦戈醫(yī)生》，《2666》，或者是《油炸綠番茄》？

不過進(jìn)度條永遠(yuǎn)是1%

我會。而且每當(dāng)這種時候，我都忍不住去思考文學(xué)鄙視鏈這件事。

作為一個自詡文化青年的普通讀者，我在地鐵上能拿實體書則不會掏出閱讀器，能看閱讀器就不會用手機，就算是用手機，那也得是微信讀書里的馬爾克斯，而不是晉江或起點（那是我睡前的秘密儀式）。

盡管不愿意承認(rèn)，但閱讀一事，向來都是有鄙視鏈的。比如看耽美的和看BG言情的互斥，男頻“權(quán)謀”讀者看不起女頻甜寵。

但閱讀的鄙視鏈也是流動的：曾經(jīng)在報紙上連載、被文學(xué)界當(dāng)成“不登大雅之堂”的類型小說，如國內(nèi)的金庸、古龍、梁羽生和國外的阿加莎、柯南道爾，都已成為經(jīng)典。

那么來到2026年，處于鄙視鏈下游的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，似乎也到了該“上桌”的時間。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)甚至進(jìn)不去這個金字塔

在大眾并不在乎的文學(xué)評論角落，耽美早就從不入流的次級文學(xué)，成了許多學(xué)者的研究對象。而戴錦華也曾在講座里說過：新的敘事可能，藏在無限流網(wǎng)文中。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，尤其是無限流，在2025年完成了某種“登堂入室”，成為了一種特殊的“現(xiàn)實文學(xué)”。似乎限制文學(xué)與否的并非體裁，而是讀者和作者的想象力。

雖然僅憑小說名字而言，《宿命之環(huán)》、《我在廢土世界掃垃圾》或《為什么它永無止盡》，好像還是比《在蟲族世界超凡生育》或《給主角當(dāng)崽崽的日子》更拿得出手一些。

不過，即便從嚴(yán)肅文學(xué)評論的角度出發(fā)，無限流小說，好像還真的有著無限潛力。

什么是無限流？

無限流作為一種網(wǎng)文類型由來已久。

2007年，在起點連載的《無限恐怖》使得這個類型擁有了名字：就像《殺戮都市》一樣，主角因為各種原因穿越進(jìn)了一個異世界，并以這個世界為基點，進(jìn)入各類“副本”異空間，完成一次次冒險，積攢經(jīng)驗值或別的資源進(jìn)行升級。

無限流的“無限”，是包羅萬象的無限。

副本從《生化危機》到《異形》世界，自由且充滿了濃郁的同人文色彩。斯皮爾伯格拍攝的《頭號玩家》也可以算作某種被主流化的無限流世界觀。

這個類型的特點可以說是集網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之大成：短平快，過關(guān)斬將，升級成神。其中的“闖關(guān)”特色使得它和一眾其他網(wǎng)文相比，好看得格外簡單直接。

但直到2010年以前，無限流雖然在網(wǎng)文世界里很受歡迎，但仍然是“男頻”“無腦”“爽文”的代名詞，和“龍傲天”重合?，F(xiàn)實里的底層青年，在地鐵上猝死后重生到無限空間，開局覺醒SSS級血統(tǒng)，綁定系統(tǒng)，首個副本直接刷出隱藏BOSS首殺獎勵。別人靠團(tuán)隊茍活，他單人橫推全圖；別人苦攢積分，他抽到神級裝備；副本女主角自動好感拉滿，誓死追隨。

有限的人，進(jìn)入無限的世界，從此不再受限，多么簡單直接的爽。

而無限流進(jìn)入女性讀者視野，是在2014年以后的事，進(jìn)入女頻的無限流披著“打架升級爽”的外衣，和以前的同類作品也區(qū)別日益增大。

2014年，須尾俱全連載的《末日樂園》可以說是開啟了女頻無限流的先河，強大的男主也終于變成了強大的女主。而在此時，“強大”在女頻更多的是指智慧、冷靜，而非碾壓式的肉體強大。

在此之后，女頻無限流也依舊延續(xù)著原有的套路。

2018年輕云淡在晉江連載的《無限生存游戲》就是很典型的傳統(tǒng)無限流：聰明且智慧的女主角參加生存游戲，在通貨膨脹副本、氣象災(zāi)害副本、喪尸圍城副本、賭博游輪副本中生存下來，最后贏得巨額獎金，并在過程中和同樣強大的男主角暗生情愫。

其中的游戲性無疑是爽感的來源，也是這個體裁吸引人的主要原因。

但現(xiàn)在不一樣了。什么時候開始了變化呢？以一個普通讀者的視角，也許就是從《我在廢土世界掃垃圾》開始的。

封面真的很平平無奇

很難形容這部小說給我?guī)淼恼鸷?，但它確實徹底扭轉(zhuǎn)了我“網(wǎng)文也許只能看著爽一爽”的刻板認(rèn)知。原本我只把網(wǎng)文閱讀當(dāng)成催眠儀式，在讀到這本后竟精神到睡不著。

從2023年到現(xiàn)在，這部小說已經(jīng)成為了當(dāng)代網(wǎng)文繞不過去的一部作品，它也是真的在用無限流的“無限”，來映射現(xiàn)實的無限。

這種特質(zhì)在第一個副本就初見端倪。

主角祝寧進(jìn)入的第一個污染區(qū)域，是一個現(xiàn)實到幾乎離譜的超現(xiàn)實世界：首都一號線的末班車永遠(yuǎn)不來，一個上班族徘徊在地鐵站臺，ta穿著西裝，頭部是一條魚。魚人在等它的最后一班末班車回家，因為打車太貴，可是它趕不上最后一班車，最后趴在車廂外面成為了污染物。

誰能說這不算無限流版《活著》

在這個短小的污染區(qū)域里，“污染”從傳統(tǒng)無限流副本里的虛無概念，成為直接指向社畜牛馬的心酸。魚人的怨念是所有加班社畜的怨念，就像我們常稱自己是一條打工的咸魚。

而在最后，魚人發(fā)出的質(zhì)問也是如此現(xiàn)實，以至于讀者和主角都沒法將它當(dāng)作一個普通的“副本怪物”來看待，而是真實地和故事里的每一個污染物產(chǎn)生了共情。

地鐵咸魚打工人，來源小紅書@非魚非鹿

《我在廢土世界掃垃圾》的精妙就在于，它將旨在逃離現(xiàn)實的網(wǎng)文以一種卡夫卡的方式和我們生活的現(xiàn)實重新連接，并以絲毫不說教的方式討論了“異化”這個如此當(dāng)代的話題。

從趕不上末班車的社畜魚人，到背負(fù)了房貸的蝸牛房奴，到起花名、狼性競爭、永遠(yuǎn)無法逃離的公司副本，人和污染物的關(guān)系逐漸模糊，人隨時會因為過大的社會壓力而坍塌，形成污染區(qū)域：“污染”就是我們當(dāng)代人的精神崩潰。

“無法逃離的公司”副本里的大廠文化提喻

這種母題，是現(xiàn)實主義純文學(xué)里缺失的一塊拼圖——當(dāng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還在討論鄉(xiāng)村、時代等宏大話題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)開始表達(dá)城市青年對自己的生活和工作感到的疏離和不適。

《我在廢土世界掃垃圾》并非第一部以這樣的方式討論現(xiàn)實的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也絕非最后一個。

而無限流在這個意義上，真正成為了有無限潛力的體裁。

女頻和無限流

從男頻到女頻，從逃離現(xiàn)實的游戲世界到映射現(xiàn)實的魔幻，無限流和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一起，經(jīng)歷了一系列嬗變。而其中最引人注目的特點之一，無疑是它逐漸明晰的女性主義色彩。

女頻無限流和男頻無限流到底有什么區(qū)別？可以沒有，也可以很大。

隨著女性主義在網(wǎng)絡(luò)上的興起和商業(yè)化，這個類型的小說在近幾年不僅得到了大量的讀者，也獲得了巨大的商業(yè)成功，從而反向塑造了我們對于“強女”和“大女主”的認(rèn)知。

和傳統(tǒng)的依舊依賴于性緣關(guān)系的“大女主”相比，《穿進(jìn)賽博世界干掉boss成功上位》（這本不算完全的無限流，但是很有代表性，還是提一下）塑造了一個幾乎是無懈可擊的“強女”，或者“強主角”：

隗辛身高

一米七五

，體重

一百三十八斤

掀開衣服能看到八塊腹肌，擼起袖子能看到肱二頭肌

在現(xiàn)實世界只是一個新晉大學(xué)生的她，在游戲里一登錄就面臨著碟中碟中諜的死亡開局。但她依舊憑借自己的能力，周旋于幾方勢力之間，獲得自己的自由和在游戲世界安身立命的能力和隊友。

放在男頻的塑造里，這樣的主角并不少見，但在女頻世界，隗辛的“冷感”卻是反套路的：她是一個幾乎沒有任何感情線和異性性緣塑造的女性形象，冷酷無情，殺人不眨眼到幾乎讓人不適的地步。

這種人物塑造應(yīng)和了近幾年對于脫性緣和強女的需求，也表達(dá)了女頻對于“無性緣關(guān)系”的轉(zhuǎn)型渴望。

隗辛的網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)人設(shè)，來源小紅書@老奇葩

在悄悄改變的，不僅僅是單個女性主角的塑造，而是整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界的性別意識和世界觀。

在《掃垃圾》里，我們所閱讀到的是一個少見的女本位世界，這個“女本位”甚至是字面意義上的——整個世界是一個逐漸腐爛的女巨人的身體。

串聯(lián)起第二卷劇情的，也是與刻板印象不同的女性傳承。從冷酷無愛的科學(xué)家，主角祝寧的母親；到犧牲自己為女兒埋下自由種子的“完美母親”劉瑜，整個故事的底色是對東亞母女關(guān)系的思考：

我該給你力量還是自由？作為給予你生命的人，我能控制你到哪一步？我是否有權(quán)不愛你？我能否憎恨你或疏離你？在這樣腐爛的世界你是否注定要重復(fù)我的命運？

而作者有花在野給出的回應(yīng)是：我希望你有一顆強大的心臟，我還給你自由。

“祝寧（您）有一顆強大的心臟”

多切身的問題和演繹，讓我想起《那不勒斯四部曲》復(fù)雜的母女關(guān)系。而這樣的女性關(guān)系，在以男性視角為中心的網(wǎng)文（甚至文學(xué)）里是長期缺位的。

如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，女性角色也開始從奶媽或男主角勝利的獎品中脫離出來，逐漸擁有了自身的矛盾、復(fù)雜和主體性。主角或重要配角不僅僅是年輕貌美的少女，而可以是中年女性、長相普通的女孩、甚至是八十歲的老嫗。

《平平無奇老奶奶》的主角是一個“倀鬼”封建老太，她重男輕女，下意識地溺愛兒孫，討厭兒媳和孫女。她重復(fù)著可預(yù)見的行動軌跡。盡管感到自己身處的世界有諸多她不理解的規(guī)則，她也出于慣性，渾渾噩噩地遵守著。

但突然有一天，她的村莊起火，她才意識到她原來是一個“吃人村莊”的副本NPC，火焰燒干凈了她珍惜的好大兒好大孫，也燒干凈了壓在她身上的封建父權(quán)規(guī)則。林玉珍帶著她無意中養(yǎng)大的三花小貓（！貓貓甚至是刺客），和其他“玩家”一起撤離了自己出生長大的副本，去探索世界的秘密。

回頭看看我的三花貓，都覺得她成精了

這個小說如此打動我，不僅僅是因為它少見地讓一個老奶奶做主角，而是它以一種幾乎夸張戲謔，但又無比真誠的方式，將父權(quán)制和魯迅的“吃人”結(jié)構(gòu)比喻成了一種副本規(guī)則。

在這個怪談類副本里，NPC就算有自己的意識，也將受控于不可見的“天意”：林玉珍曾經(jīng)想給孫女買一個小書包，卻因為看不見的空氣墻，始終走不出那個小小的鄉(xiāng)村；她對孫女和兒媳的共情和愛就像她走出去的欲望，被限制在這個小小的空氣墻世界里。

《平平無奇老奶奶》書中孫女的名字

感人嗎？我在看到林玉珍走出村莊時抱著手機嗷嗷大哭。好看嗎？真的很好看。

這種對現(xiàn)實的化用不僅僅是增加了小說的厚度和深度，也帶來了前所未有的趣味。誰能想到一個長期遭受壓迫和虐待的虛弱老奶奶不僅不弱，甚至因為受的苦成為了無限流的強者呢？

烏龜般的速度搭配烏龜般的體魄，七十歲老太勇闖無限流世界，爽！

林玉珍的人物面板，二創(chuàng)來自小紅書賬號@菇鶻咕的

更多也更多元的女性角色，更深、更廣闊的現(xiàn)實連接，戲謔、玩笑甚至娛樂地解構(gòu)現(xiàn)實中女性或現(xiàn)代人生活的痛點，并和現(xiàn)實熱點和社會議題勾連——這就是如今女頻無限流中出現(xiàn)的新創(chuàng)作模式。很直白，但又十分有效。

如果無限流的基本邏輯是“游戲化”，那么父權(quán)制是否就是一個恐怖游戲？鄉(xiāng)村生活是否可以成為中式微恐？“必須結(jié)婚”、“必須愛孩子”難道不能算作一種規(guī)則怪談？

正是這樣對于我們生活中習(xí)見的規(guī)訓(xùn)的解構(gòu)和文學(xué)化，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了上世紀(jì)末的科幻文學(xué)同樣的力量：就像《地海傳奇》中借由對女巫和男巫討論知識的性別壟斷一樣，如今的女頻也在用類型文學(xué)的方式，表達(dá)天馬行空而貼近現(xiàn)實的想象。

《海男之家女人的衣柜》里對于數(shù)字剝削的描繪，我們離這樣的世界還有多遠(yuǎn)呢？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

是如今的現(xiàn)實主義文學(xué)嗎？

貧富差距、性別不平等、數(shù)字剝削、代孕、拐賣……這些仿佛和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無涉的話題越來越多地出現(xiàn)在如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中，以副本的形式，甚至是單獨成篇。

《為什么它永無止盡》里，暗藏著極端性別組織運作方式的密碼，也在各個角落里灑下代孕問題和東亞式家庭的代際創(chuàng)傷；在懸崖下》以近乎烏托邦的方式，書寫被拐賣婦女脫困的故事；在《詭秘之主》里，也有關(guān)于環(huán)境污染、時代洪流以及民眾罷工游行的描繪。

所有這些，讓我產(chǎn)生了一個看似離經(jīng)叛道的想法——也許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，才是如今的現(xiàn)實主義文學(xué)。

平臺本身并不能定義文學(xué)的高低。

巴爾扎克曾經(jīng)也是小報連載作家，寫巴黎和外省布爾喬亞的狗血故事——強制愛、綁架、三角戀、替身文學(xué)，但他仍然是“嚴(yán)肅”的，因為他那傾瀉而下的文字，確實地反映了當(dāng)時的人間喜劇。巴黎的街道和巴黎的道德，法國人的悲喜和法國人的想象，都流轉(zhuǎn)在那小小的報紙方塊里。

如今的流行小說也是如此，在手掌大的屏幕里可以窺見的，是一種活的文學(xué)。

把巴黎換成北上廣深，你要說是知音體金句也有人信

什么是活的文學(xué)？

首先當(dāng)然是擁有活躍的、有互動性的讀者群——在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，作者和讀者的距離前所未有之近。

曾經(jīng)的作家無法想象，自己的文字會在發(fā)表幾分鐘后，就收到成百上千條即時反饋；更無法想象，讀者不僅僅是閱讀者，還會成為參與者。

在評論區(qū)里，讀者會分析伏筆、預(yù)測走向。作者可以看到讀者的情緒起伏，甚至?xí)谶B載過程中，根據(jù)讀者的反應(yīng)微調(diào)節(jié)奏與發(fā)展方向。

這是一種延展的寫作。文本不再是單向輸出，而是在連載的時間里，與讀者共同生成。某些角色因為讀者的喜愛而擁有更完整的弧光，某些情節(jié)因為討論而被賦予新的意義。

在這種語境下，文學(xué)不再是完成時，而是進(jìn)行時。

也許中國人才是最愛讀書的人

這意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終是一個轉(zhuǎn)化率相對良好的寫作生態(tài)：總有人還在閱讀，只要有人愿意寫。

也是如此龐大的基數(shù)，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以發(fā)展出如今這樣多樣的寫作狀況：可以爽，可以無腦殺穿世界打倒boss，但也永遠(yuǎn)有讀者愿意閱讀如《為什么它永無止境》或是《平平無奇老奶奶》這樣的非典型性網(wǎng)文作品。

同時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有著其他文學(xué)幾乎無法企及的當(dāng)代性。相比起純文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和當(dāng)今的生活無疑是關(guān)系更加緊密，反映社會流變也要及時得多。

當(dāng)諸多純文學(xué)獎項還在關(guān)注鄉(xiāng)土、地域和上個世紀(jì)的歷史時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已如火如荼地在討論AI、異化、生態(tài)、性別等更加貼近當(dāng)代生活的問題。

《掃垃圾》中讀者與魚人共情

這得益于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速和大體量，也一定程度來自于我們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蔑視和不在意：也許正因為它一直被冠以“無腦”、“奶頭樂”等偏見，才會相比其他媒體收到更少的這方面的審查和鉗制。正因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仿佛更加脫離現(xiàn)實，才吊詭地讓它成為了更容易討論現(xiàn)實的土壤。

于是，在2026年，像戴錦華老師一樣，我們也確實看見了無限流的新時代敘事可能。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直都遭受著污名化的時代，無限流精準(zhǔn)抓住了“副本”這個抓手，并以此展開了對現(xiàn)代規(guī)則秩序的反思。

引用小紅書上一位創(chuàng)作者的話語，這種類型文學(xué)的敘事魅力

恰恰在于它把那種彌散在我們周遭的、無形的壓抑感，變成了一套具體、冰冷、必須背誦卻又自相矛盾的守則

來自小紅書賬號@Director果味

公司、學(xué)校、社會、家庭，所有規(guī)則存在的地方，就是無限流的無限開始的地方。

無限流提供了一個“爽”的逃逸口，在不可見的壓抑規(guī)則中給我們開了一個洞，但當(dāng)我們順著這屏幕的一方小洞看去，看到的竟是我們現(xiàn)實生活中真實的疼痛和困境。

當(dāng)我在地鐵里裝作鎮(zhèn)定地點開《日瓦戈醫(yī)生》，或偷偷切回?zé)o限流副本時，那種羞恥感本身，其實也是規(guī)則的一部分。

我們早已習(xí)慣用標(biāo)簽給閱讀劃分層級，卻很少問：這些故事有沒有照亮我們？

從文學(xué)的本質(zhì)而言，人類是有限的——生命有限，時間有限，能力有限。正是這種有限，讓我們需要故事；正是這種有限，才催生出想象的無限。

托爾斯泰曾寫過，安娜卡列寧娜在火車上讀書卻心猿意馬，因為她完全沉浸在了自身的故事之中。我們也是如此。當(dāng)我們在早晚高峰的地鐵上，從所謂的“二流文學(xué)”中照見自我現(xiàn)實，鄙視鏈與閱讀清單便暫時失效。晉江綠與起點紅是否高貴，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與托爾斯泰誰更嚴(yán)肅，都不再重要。

在這樣的時刻，我們終于能拋開有限的社會規(guī)訓(xùn)，全情投入在無限下滾的文字里。

而這樣的時刻，才是文學(xué)真正成立的時刻。

//作者：樓軼澍

//編輯：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉(zhuǎn)，期待你的講述：