經(jīng)常有粉絲后臺(tái)私信我，說(shuō)以前的內(nèi)容不是量子就是宇宙，要么黑洞要么暗物質(zhì)，看完就一個(gè)感受。

哇好厲害，然后呢？

然后就沒(méi)有然后了。跟自己生活零關(guān)系。

行吧，那今天咱就聊個(gè)人人都干過(guò)的事——拆快遞。

準(zhǔn)確說(shuō)是拆快遞時(shí)撕膠帶那一下

就這個(gè)。透明膠帶，文具店幾塊錢(qián)一卷的那種。

你可能壓根沒(méi)想過(guò)這有啥好聊的。但我告訴你，這個(gè)動(dòng)作背后藏著一個(gè)物理現(xiàn)象，科學(xué)家研究了幾十年都沒(méi)搞清楚，直到昨天一篇論文的出現(xiàn)才算真正有了答案，而且結(jié)論離譜到我第一次看到的時(shí)候以為自己眼花了。

你撕膠帶的時(shí)候，不是在制造噪音。

是在制造沖擊波。

先回憶一下那個(gè)聲音。

刺耳，發(fā)顫，有點(diǎn)讓人牙酸的那種。你撕得越快，聲音越尖。有時(shí)候辦公室里有人在扯膠帶，隔著兩張桌子都能讓人皺起眉頭。

大部分人的第一反應(yīng)都是：這不就是摩擦聲嘛？膠帶粘得緊，撕的時(shí)候兩個(gè)界面相互震動(dòng)，帶動(dòng)空氣，就有了聲音。就跟拉小提琴一個(gè)道理，弓毛和琴弦之間摩擦產(chǎn)生振動(dòng)，振動(dòng)產(chǎn)生聲音。

聽(tīng)起來(lái)很合理對(duì)吧。

但這個(gè)解釋有個(gè)問(wèn)題：你撕慢一點(diǎn)，聲音變了。你撕快一點(diǎn)，聲音又變了。角度不一樣，聲音不一樣。就連不同牌子的膠帶，聲音都不一樣。如果只是簡(jiǎn)單的摩擦震動(dòng)，不應(yīng)該有這么多變量。

物理學(xué)家盯著這個(gè)問(wèn)題看了幾十年，越研究越覺(jué)得這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

最早的研究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵線索：撕膠帶根本不是一個(gè)平滑的過(guò)程。

你以為你在勻速撕，其實(shí)膠帶的分離界面在以一種極其奇怪的方式運(yùn)動(dòng)，先粘住，突然松開(kāi)，再粘住，再松開(kāi)，整個(gè)過(guò)程像在抽搐，像一個(gè)不聽(tīng)話的拉鏈，拉一下卡一下。

這個(gè)現(xiàn)象有個(gè)名字，叫 stick-slip，粘滑運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)起來(lái)你可能不信，這個(gè)機(jī)制在自然界里到處都是。

• 地震的本質(zhì)就是這個(gè)，斷層兩側(cè)的巖石互相鎖住，應(yīng)力積累到臨界點(diǎn)突然滑動(dòng)，就是地震。
• 籃球運(yùn)動(dòng)員急停的時(shí)候鞋底在木地板上發(fā)出的吱呀聲是這個(gè)。
• 你家那個(gè)開(kāi)了好多年的舊門(mén)軸，推開(kāi)門(mén)會(huì)發(fā)出一聲怪響，也是這個(gè)。
• 粉筆在黑板上寫(xiě)字偶爾會(huì)發(fā)出讓全班人汗毛豎起來(lái)的刺耳聲，還是這個(gè)。

粘滑運(yùn)動(dòng)是摩擦世界里的一個(gè)普遍現(xiàn)象，本身并不稀奇。

稀奇的是，膠帶里的粘滑運(yùn)動(dòng)，發(fā)生得比所有人想象的都要快得多，快到之前所有的觀測(cè)手段根本來(lái)不及看清楚里面到底發(fā)生了什么。

所以問(wèn)題一直懸在那兒。

直到最近，沙特阿卜杜拉國(guó)王科技大學(xué)的 Thoroddsen 團(tuán)隊(duì)決定用暴力手段把這個(gè)問(wèn)題解決掉，論文今年發(fā)在了《 Physical Review E》 上。

他們的思路很有意思：你們之前都是在聽(tīng)，我們這次來(lái)看。

實(shí)驗(yàn)設(shè)置是這樣的：把一條普通的思高透明膠帶粘在一塊玻璃板上，然后撕，同時(shí)用兩套完全不同的高速設(shè)備同時(shí)記錄整個(gè)過(guò)程。

第一套是高速攝像機(jī)，架在玻璃板底部往上拍，透過(guò)玻璃直接觀察膠層是怎么從玻璃上脫離的，看斷裂的形態(tài)和速度。

第二套是他們真正的殺手锏，施里倫成像技術(shù)。

這個(gè)技術(shù)可能很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我解釋一下。正常情況下我們看不見(jiàn)空氣，因?yàn)榭諝馐峭该鞯�。但空氣有密度，密度不一樣的地方，光線通過(guò)的時(shí)候會(huì)發(fā)生細(xì)微的偏折。施里倫成像就是利用這個(gè)原理，用一束平行光照射目標(biāo)區(qū)域，然后用特殊的光學(xué)系統(tǒng)把這些微小的偏折放大并記錄下來(lái)。

換句話說(shuō)，如果空氣里出現(xiàn)了壓縮波或者沖擊波，這套系統(tǒng)能把它拍出來(lái)，你能直接用眼睛看到那個(gè)波在空氣里傳播的樣子。

他們就用這套系統(tǒng)對(duì)著膠帶附近的空氣，以每秒兩百萬(wàn)幀的速度錄像。

兩百萬(wàn)幀。正常電影是每秒24幀。你刷視頻刷到的慢鏡頭一般是每秒240幀，已經(jīng)算很高了。兩百萬(wàn)幀是什么概念，一秒鐘里發(fā)生的事情，被切成了兩百萬(wàn)個(gè)切片。

同時(shí)，他們?cè)谀z帶兩側(cè)各放了一個(gè)麥克風(fēng)，把聲音信號(hào)和視頻信號(hào)同步記錄。

然后做了一件特別關(guān)鍵的事：把每一個(gè)錄到的聲音脈沖，和視頻里具體某一次斷裂事件一一對(duì)應(yīng)。不是籠統(tǒng)地說(shuō)這些聲音來(lái)自這個(gè)過(guò)程，而是精確到：這一聲，對(duì)應(yīng)的是視頻第幾幀里的哪一條裂紋。

這個(gè)一一對(duì)應(yīng)，才是真正破案的關(guān)鍵。

結(jié)果讓人意外。

當(dāng)你向上拉膠帶的時(shí)候，在已經(jīng)撕開(kāi)和還沒(méi)撕開(kāi)的交界線稍微靠后一點(diǎn)的位置，會(huì)突然冒出一道裂紋。

但這道裂紋的方向非常奇怪，它不是順著撕的方向往前走，而是橫著的，垂直于膠帶的長(zhǎng)度方向，從一側(cè)邊緣掃到另一側(cè)邊緣。

而且它掃過(guò)去的速度極快，快到什么程度？

超過(guò)了空氣中的聲速。

也就是說(shuō)，這道裂紋在膠帶里傳播的速度，是超音速的。

當(dāng)這道裂紋掃到膠帶邊緣的時(shí)候，它帶著的能量會(huì)向外釋放，打進(jìn)旁邊的空氣里，形成一個(gè)沖擊波。施里倫成像把這個(gè)沖擊波拍得清清楚楚，就是一個(gè)往外擴(kuò)散的弧形波前，跟爆炸產(chǎn)生的沖擊波在形態(tài)上一模一樣，只是小了億點(diǎn)點(diǎn)。

這就是一個(gè)微型音爆。戰(zhàn)斗機(jī)突破音障的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生音爆，是因?yàn)轱w機(jī)速度超過(guò)了聲速，機(jī)頭前方的壓縮空氣疊加成一道沖擊波。膠帶里發(fā)生的事情在本質(zhì)上是一樣的，只是主角從戰(zhàn)斗機(jī)變成了一條幾毫米寬的裂紋。

緊接著，新的裂紋在稍微靠上一點(diǎn)的位置重新形成，再橫掃，再釋放一個(gè)沖擊波。這個(gè)過(guò)程會(huì)一直重復(fù)，直到你停止撕為止。

一次粘滑循環(huán)，不只是停和走，而是一次超音速斷裂事件，一次微型音爆。

現(xiàn)在你再回去想那個(gè)聲音。

你聽(tīng)到的那種連續(xù)的"刺啦"聲，其實(shí)不是一個(gè)聲音，而是一連串極其密集的沖擊波挨個(gè)打進(jìn)你耳朵里。每一次裂紋掃到邊緣，就打出去一個(gè)，下一次裂紋掃到邊緣，再打出去一個(gè)，頻率高到你的耳朵根本分辯不了它們是分開(kāi)的，于是全部融合在一起，變成了那道聽(tīng)起來(lái)連續(xù)、刺耳、讓人牙酸的聲音。

你以為你在聽(tīng)一個(gè)聲音，其實(shí)你在聽(tīng)?zhēng)装賯�(gè)聲音疊在一起。

這件事最反直覺(jué)的地方在于，聲音的根源不是摩擦，不是震動(dòng)，而是斷裂。是材料在以超音速撕裂，是裂紋尖端在沖出邊界的瞬間把能量砸進(jìn)空氣里。不是振動(dòng)空氣，是壓縮空氣

一字之差，機(jī)制完全不同。

我覺(jué)得這個(gè)研究有意思的地方不只是結(jié)論本身，而是它說(shuō)明了一件事：我們身邊有大量的現(xiàn)象，看起來(lái)稀松平常，其實(shí)壓根沒(méi)人搞清楚過(guò)。

一卷文具，干的是沖擊物理的活。

（參考：Er Qiang Li et al, Screeching sound of peeling tape, Physical Review E (2026). DOI: 10.1103/p19h-9ysx.Physical Review E》）