張隆溪教授A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 第六章是“詩(shī)歌的輝煌：從初唐到盛唐”。

《初唐四杰詩(shī)選》

在這部分，“初唐四杰”(The Four Distinguished Poets of the Early Tang)中的楊炯、駱賓王各有一首詩(shī)獲得選譯，而盧照鄰最受冷落，全無(wú)作品獲得譯介。最受張教授重視的是王勃，張教授選擇翻譯王勃兩首詩(shī)。

獲選的王勃詩(shī)之一是《滕王閣詩(shī)》。

張教授將“滕王閣”的“閣”譯成pavilion。筆者又看到，pavilion也用來(lái)對(duì)譯“亭”和“館”。

筆者向來(lái)對(duì)中國(guó)建筑感興趣，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“閣、亭、館 = pavilion”，頓時(shí)好奇心大起，想深入探討翻譯界向來(lái)是怎樣翻譯的？張教授的譯法是不是和別人不一樣？

我們細(xì)讀《滕王閣詩(shī)》的英譯文（張隆溪，中譯本，頁(yè)141），發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵字眼“閣”的譯文頗有趣：

《滕王閣詩(shī)》的首尾，都提到“閣”，可是，張隆溪教授的前后兩“閣”的譯文并不相同：先用pavilion, 后用towers (見(jiàn)于譯文的末二行)。

張教授書中，又征引唐代許渾《咸陽(yáng)城東樓晚眺》(收錄于《全唐詩(shī)》卷533)，此詩(shī)同樣寫“閣”：

一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沈閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。

許渾此詩(shī)既寫城樓，又提到“閣”（“日沈閣”）。張教授怎樣翻譯“日沈閣”？請(qǐng)看《咸陽(yáng)城東樓晚眺》的英譯：

“日沉閣”被譯成“the sun is setting overthe city”(譯文的第三行)。大家都注意到譯文中的the city。事實(shí)上，the city 自然不等于“閣”�？磥�(lái)，這里張教授回避將“閣”字直譯。

綜上，同一個(gè)“閣”字，張隆溪教授提供了三種譯文: pavilion、tower、the city。

漢語(yǔ)世界的“閣”，相當(dāng)于英語(yǔ)世界的什么？

又，滕王閣、凌煙閣這兩個(gè)唐代文化史上很有名氣的閣，作用相同嗎？漢語(yǔ)世界的建筑物“閣”，和政治領(lǐng)域的“內(nèi)閣(cabinet)”，又有沒(méi)有什么語(yǔ)義上的關(guān)系？“閣／亭／館”都被張隆溪教授譯為pavilion, 具體情況如何？可以接受嗎？

洪濤《文化遷移：讀〈中國(guó)建筑史〉》

張教授撰寫中國(guó)文學(xué)史，是為了“讓世界看清中國(guó)文學(xué)的‘廬山真面目’”(此題目摘自“中國(guó)新聞網(wǎng)”2025年10月23日)，那么，他的譯文呈現(xiàn)的是怎樣的面目？在equivalence (翻譯對(duì)等)方面，有沒(méi)有毛��？讀者能不能憑譯文就想像出中式建筑物的外形？

“閣”是什么？是Pavilion嗎?

江西南昌的滕王閣是一座典型的中國(guó)傳統(tǒng)多層木結(jié)構(gòu)樓閣，位于中國(guó)南昌市西北部、贛江東岸。

王勃的《滕王閣序》，張教授譯為：“Preface to the Poem at the Farewell Banquet in Prince Teng’sPavilion”。

A History of Chinese Literature

“Pavilion”被張教授用來(lái)譯“閣”�？墒�，柳宗元的《醉翁亭記》，張教授譯為“Record ofthe Pavilionof a Drunken Old Man” (p.207) 所以， Pavilion又被張教授用來(lái)翻譯漢語(yǔ)世界的“亭”。

然而，“閣”和“亭”在漢文化語(yǔ)境中是大有分別的，至少兩者在形制上就不一樣，更別說(shuō)它們的功能。

“亭”通常是單層、開(kāi)敞的小建筑，四面開(kāi)敞通透�！伴w”的建筑形式和“亭”不相同�！伴w”通常是多層樓的建筑，有樓梯可登上高一層。

至于“開(kāi)敞”與否，應(yīng)該沒(méi)有硬性規(guī)定：游觀閣之類有窗和廊，但是著名私家藏書處“天一閣”（在浙江省寧波市）明顯不是開(kāi)敞的、四面通透的小型建筑物。天一閣的核心藏書樓明顯偏向“穩(wěn)固、防火、防潮”的封閉格局。

英語(yǔ)世界的 Pavilion通常是開(kāi)敞式?jīng)鐾ゎ惢蚋綄俳ㄖ囊灰怼?/p>

張隆溪教授不知道“閣”和“亭”的區(qū)別嗎？我們寧愿相信，張教授書中呈現(xiàn)的“Pavilion=閣=亭”只是被當(dāng)作權(quán)宜的equivalents。

《唐詩(shī)三百首注疏》(民國(guó)二十年上海掃葉山房石印本)

張教授用tower譯漢語(yǔ)世界的“閣”

王勃原詩(shī)句“閣中帝子今何在”被譯成Where is now the prince ofthese high towers.那么，使用tower來(lái)對(duì)應(yīng)“閣”，有沒(méi)有值得討論之處？

“樓”譯成“tower”的案例，在張教授書中是很常見(jiàn)的，例如：曹植《七哀詩(shī)》的首句“明月照高樓”，張教授譯為“The bright moon shines ona tall tower”（黃湄中譯本，頁(yè)82）。

也就是說(shuō)，“閣”和“樓”，張教授都用tower來(lái)對(duì)應(yīng)對(duì)譯。

“閣”和“樓”在建筑形態(tài)上是各有所偏的：一般來(lái)說(shuō)，樓偏“成棟的大建筑”；閣偏“架于臺(tái)基、城垣的附屬建筑物”。

登樓眺望，似乎由漢末五言詩(shī)之后漸漸成為詩(shī)中思婦的尋常舉動(dòng)，例如唐代詩(shī)人王昌齡《閨怨》描寫：

從上引詩(shī)文可見(jiàn)“翠樓”的“樓”被譯成tower (黃湄中譯本，頁(yè)151)。再如，崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁�！�

張教授翻譯如下：

The man of old on a yellow crane is gone forever,

And left here only the empty Yellow Crane Tower.

The yellow crane is gone and will never return,

For thousands of years only white clouds pass it over.

Under the sun trees of Hanyang are clearly seen,

And grass on the Parrot Islet is so lush and green.

Now the sun is setting, but where is my home?

This foggy river makes me feel so sad and forlorn!

(黃湄中譯本，頁(yè)167)

崔顥沒(méi)有寫登樓，但是“鄉(xiāng)關(guān)”暗示他登樓望鄉(xiāng)。李白也在黃鶴樓送朋友，而且留下一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:

(黃湄中譯本, 頁(yè)186)

李白也沒(méi)有寫登樓，但是詩(shī)末二句表達(dá)的登高望遠(yuǎn)之意十分明顯。此外，宋人范仲淹《岳陽(yáng)樓記》承襲“登樓而悲歡感慨”的寫法，把個(gè)人身世之感推升為士大夫的政治倫理理想。

張教授譯《滕王閣詩(shī)》時(shí)，pavilion 和 tower 并用。域外學(xué)者之中也有人將“（滕王）閣”譯成pavilion，例如Michael A. Fuller的An Introduction to Chinese Poetry:

From the Canon of Poetry to the Lyrics of the Song Dynasty出現(xiàn)The Pavilion of the Prince of Teng。

另外也有人認(rèn)為“（滕王）閣”是 Tower，例如，Stephen Owen譯成The Tower of the Prince of Teng (Owen, The Late Tang, p.192)。

可是，張教授同時(shí)使用pavilion 和 tower ，這就給人“不一致”之感。這種pavilion 和 tower并用的做法，有利有弊。

Michael A. Fuller的 An Introduction to Chinese Poetry

為什么會(huì)有these high towers這樣的譯文？

張隆溪教授似乎認(rèn)為王勃筆下的“閣中”是指“許多樓閣之中”，所以“閣中帝子今何在”譯成Where is now the prince ofthese high towers.請(qǐng)讀者注意：張教授用復(fù)數(shù)形態(tài)的tower，所以，他的譯文是 these high towers。

“these high towers”就是“這些高樓 / 高閣”�？墒�，“閣中帝子今何在”應(yīng)該是特指一閣，而不是許多樓閣。

王定�！短妻浴酚涊d：王勃著《滕王閣序》時(shí)年僅十四。都督閻公不信王勃的能力。勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學(xué)士者來(lái)寫，已宿構(gòu)矣。及以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專令人伺其下筆。第一報(bào)云“豫章故郡，洪都新府”，公曰：“是亦老生談�！庇謭�(bào)云“星分翼軫，地接衡廬”，公聞之，沈吟不言。又云“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，公矍然而起，曰：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣！”遂亟請(qǐng)宴所，極歡而罷（《唐摭言》卷五）。

筆者在這里解釋一下王定保說(shuō)了什么：王勃南下交趾探望父親的旅途中，路過(guò)洪州，恰逢洪州都督閻伯嶼在滕王閣主辦的一場(chǎng)盛宴。原來(lái)，閻伯嶼重修滕王閣，大宴賓客，并請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)文士為宴會(huì)作序。

閻伯嶼早讓女婿孟學(xué)士提前準(zhǔn)備好一篇序文，大概是想助女婿借此揚(yáng)名。與會(huì)賓客們心照不宣，紛紛推辭不作，只有外來(lái)的王勃欣然接過(guò)紙筆。閻伯嶼大為不悅，轉(zhuǎn)身到帳后，命人報(bào)告王勃怎寫。結(jié)果，王勃之作令閻伯嶼大為折服。

元代《滕王閣圖》（臺(tái)北故宮藏）

以上故事情節(jié)，未必是信史（按：元代辛文房《唐才子傳》卷一也有生動(dòng)的敘述）。無(wú)論如何，王勃寫《滕王閣詩(shī)》之時(shí)，洪州都督已經(jīng)不是原本的閣主李元嬰�！峨蹰w序》中有云：“臨帝子之長(zhǎng)洲，得仙人之舊館”，意思是：到滕王李元嬰建閣的“長(zhǎng)洲”，找到他當(dāng)年興建的樓閣。

所謂“舊館”，即“故居”，是指李元嬰遺留下來(lái)的舊建筑物�！暗圩印�，指皇帝的兒子，就是滕王李元嬰。長(zhǎng)洲，指江水中的大片陸地，就是滕王閣附近之地。

因此，“舊館”指滕王閣。“帝子”指李元嬰。都是特指王勃處身之所，而不是別的towers。

再看序文“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”，這也是特指衡水附近的地域，而非泛指。句中的“衡陽(yáng)”，指衡水之南。

簡(jiǎn)言之，王勃《滕王閣詩(shī)》所寫，特指衡水之南的滕王閣，而不是其他towers。

苗大石《王勃的大唐盛宴》，人民郵電出版社2025年版。

張教授選擇用towers (復(fù)數(shù)形態(tài)), 是值得商榷的。所謂towers，即兩座樓閣或更多。然而，原詩(shī)的“閣中帝子”是指“滕王閣中帝子”，和其他人的“閣”不相干。

另一位學(xué)者黃兆杰教授也翻譯過(guò)《滕王閣詩(shī)》。“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”黃兆杰如此翻譯：

The son of an emperor in the pavilion, where is he now?

Beyond the railing the long river flows on unobserved.

從“in the pavilion” 可見(jiàn)黃兆杰選擇用單數(shù)的pavilion。

此外，美國(guó)學(xué)者Stephen Owen（宇文所安）在他的著作The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-Ninth Century (827-860)頁(yè)192 也提及《滕王閣詩(shī)》，Owen 的譯文顯示他判定“閣中”就是“滕王閣中”，所以，Owen 譯文是:

請(qǐng)讀者注意: 黃兆杰和Owen 的譯文都用上了定冠詞the。這the 強(qiáng)調(diào)“唯一”。然而，張隆溪教授選擇使用復(fù)數(shù)的towers。　　用復(fù)數(shù)詞也許是有原因的？例如：可能和張教授個(gè)人獨(dú)特的闡釋有關(guān)。具體因由如何，有待張教授本人出來(lái)說(shuō)明。

宇文所安《晚唐》，三聯(lián)書店2014年版。

滕王閣是中國(guó)江南三大名樓之一，另外兩座名樓是岳陽(yáng)樓和黃鶴樓。

王勃的《滕王閣序》（全稱為《秋日登洪府滕王閣餞別序》）是駢文經(jīng)典，其文學(xué)影響力甚至超過(guò)了《滕王閣詩(shī)》，一般的名篇選本更傾向于收錄序文而非《滕王閣詩(shī)》。

此序使滕王閣名噪天下，序文自身也成為千古名篇，至今仍是中華民族傳統(tǒng)文學(xué)之瑰寶。后來(lái)有王仲舒、王緒分別作“記”與“賦”。到清朝，《滕王閣序》獲收入《古文觀止》一書。

張教授筆下，Pavilion是閣、亭，又指“館”

在張教授筆下，Pavilion又指“館”，例如，在討論王維詩(shī)的部分，張教授說(shuō)：The following is “Pavilion in the Bamboo Grove,” a solitary scene with moonlight and music:

Sitting all alone in the bamboo grove,

I play on my zither and let out a howl.

In the deep forest no one hears me,

Only the moon shining on me and about.

張教授所說(shuō)的“Pavilion in the Bamboo Grove”就是《竹里館》（中譯本，頁(yè)166）。《竹里館》原詩(shī)是：

獨(dú)坐幽篁里，

彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，

明月來(lái)相照。

《竹里館》是王維《輞川集》中的第十七首。該館是輞川別墅內(nèi)的建筑物之一，因建于竹林深處而得名。

王維有別墅在藍(lán)田輞川，晚年在這里過(guò)著隱居的生活。他自編的詩(shī)集《輞川集》就是這段隱居生活的記錄。《輞川集》共收王維和友人裴迪吟詠輞川景物的詩(shī)歌各二十首。

詩(shī)句“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照�！泵枥L的是王維獨(dú)處館內(nèi)竹林間的幽居生活。

紺野達(dá)也《王維「輞川集」の研究》

唐代的輞川別墅群隨歷史變遷早已不存，目前只在陜西藍(lán)田一帶仍有“輞川”地名和部分遺跡。

但是竹里館的文化意義仍在：今天“竹里館”更像是文學(xué)符號(hào)，代表王維的隱逸情懷（參看洪濤：邊界感和譜系——“Nature (自然)”之傘能罩得住多少文類？(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?五十三)）。

王維“竹里館”、《紅樓夢(mèng)》“瀟湘館”

“竹里館”是一個(gè)詩(shī)意化的居所名稱，留存于詩(shī)歌與文化記憶中。筆者認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》中的“瀟湘館”有“竹里館”的影子。

《紅樓夢(mèng)》第十七回描寫“瀟湘館”：“忽抬頭看見(jiàn)前面一帶粉垣，里面數(shù)楹修舍，有千百竿翠竹遮映…… 于是大家進(jìn)入，只見(jiàn)入門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案。從里間房?jī)?nèi)又得一小門，出去則是后院，有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。后院墻下忽開(kāi)一隙，得泉一派，開(kāi)溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出�！�

瀟湘館 (北京大觀園的瀟湘館)

由于修舍建在“千百竿翠竹”附近，兼有芭蕉樹(shù)和大株梨花，此館實(shí)是房舍與草木交融會(huì)聚，具園林氣息。

在“翠竹遮映”和命名為“館”兩方面，“瀟湘館”和“竹里館”有相通之處。曹雪芹可能參考王維“竹里館”而寫出“瀟湘館”？

英國(guó)學(xué)者David Hawkes (霍克思)的《紅樓夢(mèng)》英譯本The Story of the Stone中，“瀟湘館”是The Naiad’s House。可見(jiàn)Hawkes認(rèn)為“館”相當(dāng)于“House”。

《紅樓夢(mèng)》霍克斯英譯本

張隆溪教授將“竹里館”翻譯成“Pavilion in the Bamboo Grove”。這“館＝ Pavilion”，也許是出自譯者的想像？

另一位譯者許淵沖似乎想像竹里館內(nèi)那彈琴之人身在hut之中。請(qǐng)看許淵沖的《竹里館》譯文（見(jiàn)于《唐詩(shī)三百首新譯》，香港商務(wù)印書館1987年版，英文詩(shī)題：Hut Among The Bamboos）：

Sitting among bamboos alone,

I play my lute and croon carefree.

In the deep woods where I'm unknown,

Only the bright moon peeps at me. (p.86)

hut 一般指茅舍、簡(jiǎn)陋棚屋，比較貼近“草堂”。譯者使用hut, 是一種帶詮釋傾向的翻譯選擇。hut能配合尋常隱士的簡(jiǎn)樸形象。

國(guó)外的譯者(Michael Farman)，似乎回避了“‘館’的形態(tài)”問(wèn)題，將王維這首詩(shī)的詩(shī)題譯成 Banboo Refuge。

Three Hundred Tang Poems (White Pine Press, 2011)

所謂 Refuge, 大概是“避世的住處”(參看Geoffrey R, Waters, Michael Farman, David Lunde 合譯的Three Hundred Tang Poems. White Pine Press, 2011, p.180)。 這Refuge, 沒(méi)有指向任何具體的建筑物形態(tài)，譯者M(jìn)ichael Farman應(yīng)該是純粹按王維的“隱逸精神”來(lái)產(chǎn)出譯文。

初學(xué)翻譯的人往往未能注意到怎樣“舍其形，而取其神”，就是譯文體現(xiàn)原文的“精神”而不是形式上的對(duì)等。

滕王閣的“南浦云”

王勃寫滕王閣和周邊環(huán)境的關(guān)系，有“畫棟朝飛南浦云”之句�！澳掀衷啤钡摹捌帧�，指水邊；“南浦”，可能指衡水的南岸水邊。滕王閣, 在衡水的何方？

衡水在滕王閣之北方，閣在南�！爱嫍澇w南浦云”是說(shuō)：衡水南岸水邊之云，飄到更南端的滕王閣。

我們查看序文，其中有一聯(lián)說(shuō)：“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”。句中的“衡陽(yáng)”，指衡水之南。浦∶水邊�！昂怅�(yáng)之浦”就是：衡水的南浦。

“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”可能和傳說(shuō)有關(guān)。相傳衡陽(yáng)有回雁峰，雁飛到此處就不再往南飛，到了春天又向北飛。

滕王閣位于江西省南昌市，而衡水在河北省。衡水的緯度大約在 37°–38°N。南昌（滕王閣所在地）的緯度大約在 28°N。

滕王閣

因此，從地理位置來(lái)看，滕王閣確實(shí)在衡水的南方，相距超過(guò)一千公里。簡(jiǎn)單一句話：水在北，閣在南。

然而，張譯文是“Clouds at dawn fly over the painted beams fromthe southern river”。 其中the southern river 是說(shuō)：“南方的河流”。這和“水在北，閣在南”正好南北互易，方位倒轉(zhuǎn)了。

細(xì)看之下，我們發(fā)現(xiàn)：“南浦”的“浦”字，似乎被張教授忽略了。也許，張教授將“南浦”理解為“南河”？

巫鴻《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，上海人民出版社2017 年版。

“檻外長(zhǎng)江”的“檻外”與《紅樓夢(mèng)》“檻外人”

滕王閣坐落于贛江東岸，唐代原址“背城臨江”，即背靠南昌城郭（距城墻約二百步）、朝向西面的贛江；南宋后曾改建于城墻上，1989 年重建閣坐西朝東，負(fù)城臨江。關(guān)于滕王閣與“江”，《滕王閣序》中提到：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”。

筆者相信，《滕王閣詩(shī)》末句所寫之“江”是贛江�！皺懲忾L(zhǎng)江空自流”的“檻”指欄桿。

“檻外”又見(jiàn)于《紅樓夢(mèng)》，小說(shuō)中的十二釵之一妙玉自稱“檻外人”。這自稱詞多少反映了妙玉自視超脫世俗門檻之外的孤高姿態(tài)。近人楊憲益和戴乃迭將“檻外人”譯為“the one outside the threshold” 。

然而，“檻外長(zhǎng)江空自流”的張隆溪譯文是：Only the river outside the terrace still flows in vain. 所謂 the terrace, 實(shí)非“檻”/“欄桿”。這譯文，論“大輪廓”，似乎沒(méi)有大錯(cuò)，可是具體而言“檻”不是terrace。

一般 terrace，指“露臺(tái)”，例如：on the terrace意為“在露臺(tái)上”。張教授書中，這terrace 也在唐代文學(xué)史的李白部分出現(xiàn)。

原來(lái)，張教授用terrace 來(lái)翻譯“臺(tái)”，例如：李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》（中譯本，頁(yè)175）:

可見(jiàn)，張隆溪教授用Terrace 譯“鳳凰臺(tái)”之“臺(tái)”。杜甫也有描寫自己登臺(tái)，他的《登高》是千古名篇（附張隆溪教授的英譯）：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

我們注意到上引第六行的up alone the high terrace相當(dāng)于“獨(dú)登臺(tái)”�！暗桥_(tái)”反映臺(tái)在高處。一般而言，形態(tài)上“樓”偏指垂直、高聳；而“臺(tái)”是偏水平伸展、臨水或臨空的平臺(tái)。

“樓”“臺(tái)”二字可疊加成一個(gè)景觀類別(樓臺(tái))，語(yǔ)法功能上是并提的合成詞，例如：杜牧《江南春》絕句：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中�！�

古時(shí)，“閣”常建于城墻上或者高臺(tái)上。有文獻(xiàn)明言“滕王閣原是建在城墻上的”（王巧林、蕭朝晶《古今滕王閣研究文選》，南京大學(xué)出版社1990年版，頁(yè)60 ），而不是獨(dú)立于城垣之外的孤立建筑，因此在當(dāng)代重建方案中，特意在主體下部設(shè)置高臺(tái)座，以象征古城墻，模擬舊日“筑閣于城上”的格局。

王巧林、蕭朝晶《古今滕王閣研究文選》，南京大學(xué)出版社1990年版。

傳統(tǒng)建筑語(yǔ)境中，“閣”是高樓式建物，興建位置：依城而建，或者直接建在城墻、城基之上，用于了望、游觀（如滕王閣、黃鶴樓一類名樓，多與城垣、高岸相連）。

總之，閣多建在臨水、臨山之高臺(tái)或臺(tái)基上，“因城為基”或“因臺(tái)為基”，藉高處以取遠(yuǎn)眺、觀景之效。

結(jié) 論

張隆溪教授撰寫文學(xué)史是為了“讓世界看清中國(guó)文學(xué)的‘廬山真面目’”。所謂“真面目”，有“大輪廓”和“小細(xì)節(jié)”（細(xì)微部分）之分。

如果諸多“小細(xì)節(jié)”都把握得不好，那么，呈現(xiàn)“真面目”只屬奢談。

張隆溪教授在英譯唐詩(shī)時(shí)，須為“閣／樓／亭／館”找尋英語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞。面對(duì)這難題，張教授采取較為松動(dòng)、語(yǔ)境導(dǎo)向的策略，用 pavilion、tower、terrace 等建筑詞，在不同語(yǔ)境中彈性指涉這一大類“觀景建筑”或“文人居處”，而不強(qiáng)行區(qū)分它們?cè)跐h文化中的細(xì)致形制差異。

俞樂(lè)琦《筆墨樓閣：界畫與元代中國(guó)》，江蘇人民出版社2025年版。

這種處理有幾個(gè)結(jié)果：在詩(shī)學(xué)層面，譯文多數(shù)成功保留了“登高”“臨水”“游觀”這些氛圍，例如《滕王閣詩(shī)》結(jié)尾譯作 “Only the river outside the terrace still flows in vain.”，傳達(dá)了高處臨江、江水徒流的感慨；崔顥《黃鶴樓》、王昌齡《閨怨》中的樓、閣，譯作 tower，也保持了“高樓遠(yuǎn)望”的圖景。這符合張教授“為一般英語(yǔ)讀者而譯”的取向和宗旨。

然而，從建筑、文化語(yǔ)義的角度看，這種“pavilion = 閣／亭／館”、“tower 同時(shí)對(duì)應(yīng)樓、閣”的用法，模糊了漢語(yǔ)世界中本來(lái)相當(dāng)清楚的形態(tài)區(qū)分：“亭”多為一層開(kāi)敞小建筑，“閣”多為依城或臺(tái)而建的多層樓閣，“樓”則偏向成棟的大建筑；天一閣之類的實(shí)例又表明“閣”未必開(kāi)敞，而是有其關(guān)閉、防潮防火的考量。

《文征明書滕王閣序》

張教授譯文將上述這些差別壓平，對(duì)讀者而言難免造成概念上的混亂，也削弱了個(gè)別名勝（如滕王閣）在建筑類型上的獨(dú)特性。

具體到本文的焦點(diǎn)《滕王閣詩(shī)》，張隆溪教授一處譯“閣”為 pavilion，詩(shī)末卻用復(fù)數(shù) these high towers，既在數(shù)量上偏離原詩(shī)特指“此閣”的用法，也在圖像上把“滕王閣”稀釋為一組抽象的“高樓(high towers)”，與王勃序文中明確指向“帝子舊館”的歷史指涉不盡相合；相比之下，黃兆杰的單數(shù) pavilion 及宇文所安帶定冠詞的 the tower，更忠實(shí)于詩(shī)中“特指一閣”的語(yǔ)感。

在方位與細(xì)節(jié)意象上，張教授個(gè)別譯句（如「畫棟朝飛南浦云」譯成“Clouds at dawn fly over the painted beams from the southern river”）也顯示，張隆溪教授有時(shí)候會(huì)犧牲原詩(shī)中較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩碇赶�；“南浦”原本是“水�?閣南”格局下的北方河岸，譯為 from the southern river 既忽略了“浦”這一水岸概念，也無(wú)意中扭轉(zhuǎn)了“水在北、閣在南”的方位關(guān)系。

綜合而言，張隆溪教授的英譯在宏觀上優(yōu)先照顧詩(shī)意與英語(yǔ)可讀性，對(duì)建筑術(shù)語(yǔ)采取“語(yǔ)義寬松、以歸化翻譯代精確對(duì)譯”的策略；但正因如此，他對(duì)“閣／樓／亭”的處理在細(xì)部上難免顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，尤其當(dāng)我們從中國(guó)建筑史與文化地理的角度細(xì)讀時(shí)，這種模糊會(huì)遮蔽部分歷史信息與空間感（參看：洪濤:“無(wú)韻之離騷”之外,又有無(wú)韻之文賦——猛批不可譯論,結(jié)果如何?(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?四十九)）。

Wong Siu-kit tr. An Anthology of Ancient Chinese Prose (2007)

從“中國(guó)新聞網(wǎng)”我們知道，2025年10月張隆溪教授對(duì)“如何讓世界看清中國(guó)文學(xué)的‘廬山真面目’”這題目發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。“讓世界看清中國(guó)文學(xué)真面目”是張教授著書的目的。那么，張教授的“閣／亭／館 = pavilion”、“tower＝樓／閣”能精確呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的真面目嗎？

如果A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 只求面向國(guó)際普通讀者，那么書中譯文的語(yǔ)義較含糊也無(wú)大礙；對(duì)重視建筑物形制和文化語(yǔ)義區(qū)分的讀者而言，張隆溪教授的做法是一種值得參考但也需要補(bǔ)充、解說(shuō)的翻譯版本。

伊東忠太《中國(guó)建筑史》，商務(wù)印書館1937年版。

附記一 中國(guó)文學(xué)中的樓、樓閣

中國(guó)文學(xué)史上，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》兩種總集內(nèi)的篇章之中都不見(jiàn)有“樓”字出現(xiàn)。

“樓”意象大量、明確地進(jìn)入文學(xué)作品，見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)末、兩漢的辭賦。東漢五言詩(shī)中“樓”的描寫漸增。

據(jù)說(shuō)，西漢時(shí)期，木結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)有明顯發(fā)展，并與夯土建筑技術(shù)結(jié)合。到東漢，世人比較熟悉的詩(shī)篇中有“樓”，例如：《古詩(shī)十九首》中“西北有高樓，上與浮云齊”、“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”，以“樓”為場(chǎng)景寫閨情。這些應(yīng)該是漢詩(shī)寫“樓”比較膾炙人口的實(shí)例。

建安七子之一王粲(177-217)《登樓賦》以樓抒懷鄉(xiāng)、身世之慨，開(kāi)創(chuàng)“登樓”題材范式�！兜菢琴x》中有“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”之句。到了南朝，庾肩吾、何遜有“西樓”詩(shī)。

南朝宮體詩(shī)中“閣”也增多，例如：梁元帝蕭繹好為艷麗宮體詩(shī)，《納涼詩(shī)》末聯(lián)：“珠綦趨北閣，玳席徙南榮�！薄逗土窒伦骷藨�(yīng)令詩(shī)》起句：“日斜下北閣，高宴出南榮�！贝送猓蚓迹�503–561，南朝陳人）的《八音詩(shī)》：

金屋貯阿嬌，樓閣起迢迢。

石頭足年少，大道跨河橋。

絲桐無(wú)緩節(jié)，羅綺自飄飄。

竹煙生薄晩，花色亂春朝。

匏瓜詎無(wú)匹，神女嫁蘇韶。

土地多妍冶，鄉(xiāng)里足塵囂。

革年未相識(shí)，聲論動(dòng)風(fēng)飆。

木桃堪底用，寄以答瓊瑤。

（據(jù)《古詩(shī)紀(jì)》）

《古詩(shī)紀(jì)》

到了唐代，登樓詩(shī)蔚為大觀，如崔顥《黃鶴樓》、王之渙《登鸛雀樓》、杜甫《登岳陽(yáng)樓》�！皹恰迸c江山、家國(guó)、身世深度融合，成為文化符號(hào)。杜甫《登岳陽(yáng)樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，干坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

《登岳陽(yáng)樓》選自《全唐詩(shī)》卷二百三十三，是杜甫在唐代宗大歷三年（768）冬十二月，自湖北至岳州（今湖南岳陽(yáng)）時(shí)作。從《登岳陽(yáng)樓》可見(jiàn)杜甫雖孤苦老病，但不忘憂國(guó)。在思想層面能稍勝《登岳陽(yáng)樓》的，有王之渙《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

“更上一層樓”在唐以后迅速脫離具體地理環(huán)境（今山西永濟(jì)市），而被反復(fù)用作人生譬喻：學(xué)業(yè)、仕進(jìn)、事業(yè)、修養(yǎng)、事功，只要談到“再進(jìn)一步”意念，世人常直接引用此“更上一層樓”。它成為“超越自我”的文化象征和勸勉格言。

鸛雀樓(今山西省運(yùn)城市)

晚唐《阿房宮賦》把“樓閣組合”推向極致。杜牧用“五步一樓，十步一閣”這類名句，把“閣”確立為華麗宮闕圖景中不可或缺的構(gòu)件（今人考證顯示：在現(xiàn)實(shí)世界，秦亡之際，阿房宮仍未完工）。

附記二 “閣”?天一閣?《紅樓夢(mèng)》“綴錦閣”

漢代長(zhǎng)安城內(nèi)有麒麟閣、天祿閣，供皇家藏書之用。閣的建筑外形方正、體量甚大。

漢以后，以“閣”為名的著名藏書樓相當(dāng)多，其中最具代表性的是天一閣和清代收藏《四庫(kù)全書》的“四庫(kù)七閣”。

天一閣（寧波）是中國(guó)現(xiàn)存最早的私家藏書樓。明嘉靖四十年至四十五年（1561—1566）由范欽建成，被視為亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館之一。

文淵閣是北京紫禁城內(nèi)皇宮藏書樓，1776年建成，專藏第一部《四庫(kù)全書》。干隆帝為文淵閣撰《文淵閣記》并作御制詩(shī)，強(qiáng)調(diào)“匯四部之書，藏之是閣”。

藏書處以“閣”為名，這慣例也傳到域外國(guó)家，例如：朝鮮王朝正祖于昌德宮內(nèi)設(shè)奎章閣，明言其職掌為收集、整理并保管歷代國(guó)王御制、王室文書以及國(guó)內(nèi)外典籍，相當(dāng)于王室的中樞的藏書機(jī)構(gòu)。

近現(xiàn)代設(shè)于首爾大學(xué)的“奎章閣韓國(guó)學(xué)研究院”承繼此名號(hào)與功能，保存大量古籍、實(shí)錄、地圖、文書等，被視為韓國(guó)最重要的國(guó)家文獻(xiàn)與歷史檔案收藏地之一。

林莉娜《宮室樓閣之美》，臺(tái)灣故宮博物院2000年版。

清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中，有綴錦閣，又有綴錦樓。綴錦閣是大觀樓東側(cè)飛樓，用于集會(huì) 、宴飲、儲(chǔ)物（參看第40回劉姥姥游園宴）；綴錦樓則在紫菱洲上，為賈迎春之居處，一閣一樓兩者名稱相近但位置與功能不同。

附記三 “閣”的翻譯史：從“凌煙閣”到“內(nèi)閣”

“凌煙閣”見(jiàn)于中、晚唐詩(shī)人的作品。

白居易《題酒甕呈夢(mèng)得》：“若無(wú)清酒兩三甕，爭(zhēng)向白須千萬(wàn)莖。麴糵銷愁真得力，光陰催老苦無(wú)情。凌煙閣上功無(wú)分，伏火爐中藥未成。更擬共君何處去，且來(lái)同作醉先生�！保ā度圃�(shī)》卷四百五十六）。晚唐詩(shī)人李賀《南園十三首 · 其五》:

男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯。

凌煙閣位于長(zhǎng)安太極宮西南部、三清殿旁，本來(lái)是一座規(guī)模不大的樓閣建筑。唐太宗時(shí)，凌煙閣成為旌表功臣的殿閣。貞觀十七年（643年），唐太宗為表彰太原首義和秦王府功臣，命閻立本繪長(zhǎng)孫無(wú)忌等二十四人畫像于凌煙閣（事見(jiàn)《新唐書·太宗本紀(jì)》：“戊申，圖功臣于凌煙閣�！保�。

于賡哲《凌煙閣——大唐風(fēng)云人物啟示錄》，中信出版社2023年版。

“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯”問(wèn)的是：在凌煙閣二十四功臣中，有多少是靠舞文弄墨而獲封“萬(wàn)戶侯”的書生型人物。

據(jù)說(shuō)唐太宗常至凌煙閣觀畫、追念舊勛，使凌煙閣成為象征大唐創(chuàng)業(yè)班底與功臣政治的場(chǎng)所。

后來(lái)，朝廷在宮城內(nèi)建“某某閣”作為處理公文、藏書、起居之所，例如宋代的延和閣、明清的文淵閣等，既是建筑，也帶有官署性質(zhì)。

宋人梅堯臣《送祖擇之學(xué)士北使》詩(shī)：“歸來(lái)易輕裘，賜對(duì)延英閣�！�(《宛陵集》第 2 卷)�？梢�(jiàn)延英閣是宮廷中召見(jiàn)大臣的殿閣。

宋代的龍圖閣約建于宋真宗咸平四年（1001年），位于汴京宮城會(huì)慶殿西側(cè)，北連禁中，東接資政殿、西連述古殿，是內(nèi)廷西側(cè)一組殿閣的核心建筑。宋真宗將宋太宗的御書、御制文集、各種典籍、圖畫、寶瑞之物以及宗正寺（皇族事務(wù)的專責(zé)機(jī)構(gòu)，屬于九寺之一）進(jìn)呈的宗室譜牒等集中收藏于龍圖閣。

景德元年至四年間，大宋朝廷在龍圖閣下設(shè)置“龍圖閣侍制”“龍圖閣學(xué)士”“龍圖閣直學(xué)士”等職，為正三品或相近高階“館閣職”，名義上出入侍從、備皇帝顧問(wèn)，實(shí)際上成為文臣榮銜與政治身份的重要象征。范仲淹、包拯等人曾任“龍圖閣直學(xué)士”。

傅伯星《大宋樓臺(tái)——圖說(shuō)宋人建筑》，上海古籍出版社2020年版。

明成祖朱棣靖難后，召翰林學(xué)士解縉、胡廣、楊榮等“直入文淵閣”參預(yù)機(jī)務(wù)，由此形成設(shè)在內(nèi)廷殿閣中的輔政機(jī)關(guān)。閣，原本是皇帝居處附近的一組閣樓，用來(lái)收掌機(jī)要文書；后來(lái)凡在此值班、批紅的學(xué)士群體，被視為皇帝的輔政中樞，遂形成作為國(guó)家決策核心的“內(nèi)閣”（王其榘《明代內(nèi)閣制度史》中華書局1989年版第124頁(yè)。)

到清代，“內(nèi)閣”延續(xù)為中央機(jī)構(gòu)名稱，語(yǔ)源上似仍系于“宮中之閣”。

清末立憲后，建立“慶親王內(nèi)閣”。1911 年欽定《憲法大綱》與新官制中，已明確使用“內(nèi)閣”、“內(nèi)閣總理大臣”等稱謂，其職能大約對(duì)應(yīng)西式 cabinet / the prime minister。

近代翻譯西方憲政制度時(shí)，學(xué)者以中文原有的“內(nèi)閣”對(duì)譯 cabinet (按：Cabinet 一詞在政治上指政府高級(jí)官員代表政府各部門商議政策的機(jī)構(gòu))。

今天的“內(nèi)閣”，基本上不再讓人直接聯(lián)想到某個(gè)特定的朝廷或?qū)m內(nèi)建筑物。

《內(nèi)閣、內(nèi)監(jiān)與皇帝》

附記四 塔 = tower?

古塔是中國(guó)古建筑中唯一的“舶來(lái)品”（參看：王世瑛《中國(guó)古代建筑美學(xué)與文化》第七章 ）。所謂“舶來(lái)”，是指“塔”隨佛教的傳播而傳入中土。

英國(guó)學(xué)者Herbert A. Giles 主編的A Chinese-English Dictionary這樣解釋：“塔 A pagoda ; a tower ; a spire; a lighthouse. ”(1892年版，第2卷第1043頁(yè)。)

Herbert Allen Giles 編A Chinese-English Dictionary

佛教的塔，源自印度 stūpa（佛塔、舍利塔），在東亞演變?yōu)槎鄬印⒊鲩艿?pagoda，已成約定俗成的專門詞匯，而 tower 宗教意味淡薄， tower 也沒(méi)有東亞的地域特色。

梵語(yǔ)stūpa，音譯為漢字“窣堵波”“卒塔婆”，在中古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中曾被釋為“西域浮屠”、“佛屠”。“卒塔婆”“窣堵波”等長(zhǎng)音譯語(yǔ)又一步步“壓縮”成“塔”(參看法云《翻譯名義集》卷七“窣堵波”條。有謂，“塔”是魏晉譯經(jīng)家所造漢字)。

佛塔原用于存放僧人圓寂后的舍利、佛經(jīng)等等，按僧人生前功德多少而定塔之層數(shù)多少，“七級(jí)浮屠”強(qiáng)調(diào)層級(jí)之高，然而北魏洛陽(yáng)永寧寺竟有“九層浮圖”（周祖謨《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校釋》，中華書局2010年版，頁(yè)19) 。

有些世俗之人將佛塔看成是僧人之墳。

隨著佛教建筑的本地化和“樓閣式塔”的出現(xiàn)，“塔”漸漸成為主流名稱，脫離純音譯色彩，成為一般詞匯。

《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》（汲古閣津逮秘書刻本）

唐永徽三年（652年），玄奘自天竺取經(jīng)歸來(lái)，帶回六百余部梵文佛經(jīng)和部分佛像、舍利等，為防散失與火災(zāi)，在大慈恩寺西院興建大雁塔以便收藏。

唐人岑參《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》詩(shī)：“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮�！慕堑K白日，七層摩蒼穹。”（金性堯注《唐詩(shī)三百首評(píng)注》香港中和出版社2022年版卷一頁(yè)26）。此詩(shī)寫佛塔高聳入云的雄偉景象，塔成為登臨遠(yuǎn)眺、開(kāi)闊胸襟的場(chǎng)域。

這類登塔詩(shī)往往藉“極目四顧”引出家國(guó)興亡、身世感慨，使塔兼具“觀景臺(tái)”與“感懷之所”的雙重功能。

唐中宗神龍年間，新科進(jìn)士張莒游慈恩寺，興起之下，在大雁塔下題寫姓名，后來(lái)新進(jìn)士紛紛仿效，遂成“雁塔題名”慣例——希望藉名塔之不朽來(lái)對(duì)抗個(gè)人生命的有限，帶有強(qiáng)烈“名教—功業(yè)—不朽/記憶”的文化心理意味。就這功能而言，大雁塔仿如一座巨大的碑。（參看：洪濤《文化遷移：讀〈中國(guó)建筑史〉》，載《明報(bào)?世紀(jì)版》2023年7月4日）。

洪濤《文化遷移：讀〈中國(guó)建筑史〉》

附記五 軒?pavilion ?《紅樓夢(mèng)》“蓼風(fēng)軒”

美國(guó)學(xué)者宇文所安(Stephen Owen)的《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》一書引唐朝無(wú)名氏的《謎樓記》一文，其中有“樓閣高下，軒窗掩映”之句。

中國(guó)語(yǔ)境的‘軒’是英語(yǔ)世界的什么？

要翻譯“軒”，在建筑、美術(shù)史與翻譯實(shí)務(wù)中，常在pavilion（亭式建筑）、studio/study（文人書齋）這幾個(gè)詞之間選擇，視具體語(yǔ)境斟酌。有時(shí)候甚至?xí)胋alcony來(lái)對(duì)應(yīng)對(duì)譯，例如，軒在高樓的一側(cè)。

一般而言，“軒”比“亭”大，軒多為長(zhǎng)方形平面，有墻、有門窗，內(nèi)設(shè)桌椅，可供“坐下喝茶、對(duì)弈、賞畫”，因而更接近 studio / study，有時(shí)也被視為一種 enclosed pavilion。

蘇東坡《江城子?十年生死兩茫�！罚骸靶≤幋�，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行�！逼渲小靶≤幋啊睉�(yīng)該是指小軒有墻又有窗。

宇文所安《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》，聯(lián)經(jīng)出版公司2006年版。

“項(xiàng)脊軒”是明人歸有光（1506-1571）家中的建筑物。歸有光小品文《項(xiàng)脊軒志》借軒之修葺、變遷寄讬家世興衰和親人離世之情，以“項(xiàng)脊軒”為主線貫穿始終，形散而神聚�！俄�(xiàng)脊軒志》是中國(guó)文學(xué)史上的名篇，有人認(rèn)為是“明文第一”。

明代小說(shuō)《金瓶梅》之中有翡翠軒、愛(ài)月軒。清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》提到“悼紅軒”，又描寫了“蓼風(fēng)軒”(園林建筑中的一座臨水軒館，賈惜春所居，兼作居住、游賞之所)。第二十三回，分配園中居處時(shí)提到：“惜春住了蓼風(fēng)軒”。

楊憲益夫婦的英譯本A Dream of Red Mansions中“蓼風(fēng)軒”為L(zhǎng)otus Wind Pavilion，譯文強(qiáng)調(diào)風(fēng)動(dòng)蓮景，與附近的藕香榭呼應(yīng)（賈惜春在詩(shī)社的別號(hào)是“藕榭”），突出賈惜春的孤清氣質(zhì)。

《紅樓夢(mèng)中的建筑與園林》

Lotus常為佛教意象。蓼，在英語(yǔ)中主要指 smartweed，在植物分類、形態(tài)上和lotus 相距頗遠(yuǎn)。楊憲益夫婦舍smartweed 而取lotus, 他們的譯法也可以歸入“舍其形，而取其神”的類型。所謂“神”，指惜春在精神上傾心于佛教的清凈。

“軒”譯為 Pavilion，有沒(méi)有毛��？譯者這樣做恐怕是不得已而為之，因?yàn)镻avilion的常見(jiàn)特征是有頂無(wú)墻的開(kāi)放園林結(jié)構(gòu)，而“軒”常有墻壁、窗欞，空間封閉性較強(qiáng)（參看洪濤:“巧妙”衍生出莫名其妙——漢英對(duì)照揭出什么問(wèn)題? (讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?五十五)）。