1969年1月19日，十六歲的北京女知青王淑芬和同學(xué)們一起來(lái)到了革命老區(qū)陜北，他們?nèi)嗪退拿兄啾环峙稍谘影驳貐^(qū)的延長(zhǎng)縣楊家溝大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)，二隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)安排七名北京知青臨時(shí)住在了隊(duì)部大院的兩孔土窯里。

陜北的土窯洞

楊家溝二隊(duì)的隊(duì)部一共有三孔土窯，只有一孔土窯里有土炕，能燒火做飯。起初劉隊(duì)長(zhǎng)打算讓四名男知青住在隊(duì)部那孔有土炕的土窯里，讓三名女知青到老鄉(xiāng)家借住。三名女知青不想去老鄉(xiāng)家借住，男知青就發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把有土炕的那孔土窯讓給女知青住，他們四名男知青把隔壁那孔存放農(nóng)具和雜物的冷窯拾掇出來(lái)，在里面鋪上秫秸和谷草打了地鋪，四名男生住在了冷窯里，睡在地鋪上。

劉隊(duì)長(zhǎng)有些過(guò)意不去，把他家掛在窯門(mén)口擋風(fēng)寒的草簾子拿到隊(duì)部，掛在了男知青居住的窯門(mén)口，苦笑著對(duì)他們說(shuō)：“你們先將就著住，來(lái)年開(kāi)春天暖和了，隊(duì)里就給你們打新窯。”

給知青們安頓好了住的地方，劉隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他們：“你們誰(shuí)會(huì)燒火做飯？”大家搖搖頭，都說(shuō)不會(huì)。劉隊(duì)長(zhǎng)思謀了一下，又笑著說(shuō)：“這樣，我安排一個(gè)人來(lái)幫教你們學(xué)習(xí)做飯，給你們半月二十天的時(shí)間，你們要盡快學(xué)會(huì)燒火做飯?！?/p>

幫知青們做飯的是一位看上去三十歲左右的婆姨，知青們不知該怎樣稱(chēng)呼她，她就苦笑著說(shuō)：“哦（我）娘家姓張，我叫張秋英，你們叫我秋英嫂子也行，叫我秋英姐也行。”

后來(lái)大家才知道，張秋英娘家是張家窯的，嫁到楊家溝第三年，她男人去塬上打柴掉進(jìn)了哨洞里，兩天后才找到他，他已經(jīng)沒(méi)有了生命體征。那年他們的娃娃巧玲剛滿(mǎn)周歲，二十五歲的張秋英成了寡婦。

得知了張秋英的不幸遭遇，知青們都很同情她，都喊她秋英姐。張秋英每天領(lǐng)著三歲的巧玲來(lái)給知青們做飯，女知青不是幫她看娃娃就是幫她燒火，有的知青還拿出從北京帶來(lái)的糕點(diǎn)糖果給巧玲吃，張秋英挺感動(dòng)的。

直到春節(jié)過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)暖了，春耕備耕要開(kāi)始了，劉隊(duì)長(zhǎng)才不讓張秋英幫知青們做飯了，隊(duì)里的勞動(dòng)力不足，她也要出山參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

楊家溝二隊(duì)有一名叫楊老四的社員，二十八九歲的年紀(jì)，皮膚黝黑，個(gè)頭不高，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，可能就是因?yàn)殚L(zhǎng)相不好再加上不善言辭的原因，到了這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)尋上婆姨。那時(shí)陜北農(nóng)村的年輕人結(jié)婚都早，有的十八九歲就成婚了，像楊老四這樣的年齡還找不上對(duì)象，鐵定是要打光棍了。

楊老四雖然是個(gè)光棍，可他人不賴(lài)，勤快能干心眼實(shí)誠(chéng)，從不偷懶?；?，他經(jīng)常幫隊(duì)里的孤寡老人挑水，有時(shí)也幫著張秋英挑水。

王淑芬他們來(lái)陜北插隊(duì)落戶(hù)的第二年秋天，隊(duì)里分口糧，張秋英娘倆分了一百二十多斤高粱，正好裝了一布袋（用粗布縫制的專(zhuān)門(mén)裝口糧的袋子）。兩名男知青想幫秋英姐把糧食送回家，可他倆都扛不動(dòng)。張秋英說(shuō)她回家拿一條口袋來(lái)，把高粱分在兩個(gè)口袋里，她就能扛回家。站在旁邊的楊老四看張秋英要回家拿口袋，他二話(huà)不說(shuō)，扛起那一布袋高粱就給秋英姐送回了家，知青們都暗暗夸贊楊老四，說(shuō)他淳樸善良樂(lè)意幫助人，是個(gè)好后生。

可就是因?yàn)檫@件事，隊(duì)里有幾個(gè)愛(ài)扯老婆舌的婆姨就傳開(kāi)了閑話(huà)，說(shuō)張秋英勾引男人，還說(shuō)她“偷漢”。

那時(shí)北京來(lái)的知青還不知道“偷漢”是什么意思，他們覺(jué)得那幾個(gè)婆姨不該扯老婆舌。秋英姐這么好的女人，咋會(huì)勾引男人呢。

起初，楊老四和張秋英都沒(méi)聽(tīng)到這些傳言，楊老四空閑時(shí)間照樣幫張秋英挑水，也幫隊(duì)里的孤寡老人挑水，誰(shuí)家有事需要幫忙，他從無(wú)二話(huà)，誰(shuí)家的忙都幫。

漸漸地，閑話(huà)越傳越離譜，不光楊老四聽(tīng)到了這些傳言，張秋英也聽(tīng)到了這樣的傳言，說(shuō)他倆都睡到一鋪炕上了。從此，楊老四再也沒(méi)幫隊(duì)里的孤寡老人挑過(guò)水，更沒(méi)幫張秋英挑過(guò)水，他說(shuō)幫人還幫出了不是，自己真是個(gè)賤皮子。

自從聽(tīng)到了這樣的傳言，張秋英好幾天沒(méi)出山勞動(dòng)。王淑芬和另外兩名女知青就去秋英姐家看她，問(wèn)她是不是生病了。王淑芬她們來(lái)了，張秋英還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，先抹起了眼淚。那時(shí)的人都很保守，甚至有些封建，被人傳出勾引男人偷漢子的閑話(huà)，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。特別是像張秋英這樣的女人，家里沒(méi)有男人，閑話(huà)傳出來(lái)就跟真的一樣，要不咋有寡婦門(mén)前是非多這句老話(huà)呢。

網(wǎng)絡(luò)配圖

看秋英姐哭得傷心，王淑芬她們也不知道該怎樣勸說(shuō)秋英姐，只好陪著她一起抹眼淚。等秋英姐哭夠了，她跟王淑芬她們仨講述了自己的苦楚。

張秋英說(shuō)，自從她男人去世后，村子里就有了閑話(huà)，說(shuō)她是個(gè)妨男人的掃把星，說(shuō)她克夫，說(shuō)她男人就是讓她克死的。就是因?yàn)檫@些傳言，她公婆不讓她進(jìn)門(mén)，也不認(rèn)她這個(gè)兒媳婦了。就連她的娃娃巧玲，他們也不讓進(jìn)家門(mén)。她公婆還說(shuō)，要想改嫁就改嫁，他們不阻攔，但她住的這兩孔土窯必須還回去……

之后的日子里，張秋英雖然天天出山勞動(dòng)，可她臉上很少再有笑容，就連男知青想幫她干一些力所能及的事情，她都拒絕，她真怕再招來(lái)那些扎心的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。楊老四也像變了一個(gè)人，變得更加少言寡語(yǔ)，社員們勞動(dòng)歇歇的時(shí)候，他就坐在旁邊，拿塊土坷垃在地上胡亂畫(huà)，很少見(jiàn)他說(shuō)話(huà)。

一次去水井打水，王淑芬正巧遇到了楊老四，楊老四幫王淑芬打上兩桶水，挑起自己的水桶就要走，王淑芬叫住他，笑著說(shuō)：“楊大哥，你為啥不幫秋英姐挑水了？”“哦（我）可沒(méi)那個(gè)膽子，你沒(méi)聽(tīng)到那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)……”楊老四耷拉著頭，一臉苦瓜相。王淑芬又說(shuō)：“你幫我打水就不怕別人說(shuō)三道四？秋英姐那么好的人，她那么可憐，你咋能不幫助她哩？”“我知道他是好女子，可她是個(gè)寡婦，我倒是啥也不怕，她不一樣哩。再說(shuō)了，你是北京知青，要我干啥都行，誰(shuí)也不敢說(shuō)你們知青的長(zhǎng)長(zhǎng)短短……”楊老四說(shuō)完，擔(dān)著水桶默默回家去了。

1973年夏天，張秋英住的土窯漏雨了，她不想麻煩別人，就去張家窯叫來(lái)了她娘家哥哥，幫著修窯頂。那天王淑芬和兩名男知青也來(lái)幫忙，張秋英說(shuō)她娘家哥哥一個(gè)人能行，她能打下手，就沒(méi)讓知青幫忙。

過(guò)了幾天，在地頭歇歇的時(shí)候，兩個(gè)婆姨又說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)張秋英不敢在楊家溝偷漢了，不知在哪勾來(lái)一個(gè)野男人，真是丟楊家溝的人……

這些話(huà)正巧讓王淑芬和一名男知青聽(tīng)到了，王淑芬當(dāng)即就反駁那兩個(gè)婆姨：“你倆胡說(shuō)八道也不怕天打雷劈，秋英姐這么好的人，她娘倆這么可憐，你倆為啥要胡說(shuō)八道傷害她？我還說(shuō)你倆偷漢呢，你倆愿意嗎？”

王淑芬這下可惹著了這兩個(gè)婆姨，她倆起身就要打王淑芬，那名男知青一招呼，幾名男知青和幾個(gè)后生都跑了過(guò)來(lái)，那名男知青指著那兩個(gè)婆姨說(shuō)：“你倆要是敢動(dòng)王淑芬一個(gè)手指頭，我就去公社告你倆，打知青就是犯法，就是破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，就得蹲監(jiān)獄！你倆說(shuō)秋英姐偷漢有證據(jù)嗎？你倆誰(shuí)看到了？別人要是說(shuō)你倆偷漢，你倆愿意聽(tīng)?。磕銈z知道嘛，那個(gè)幫秋英姐修窯頂?shù)氖撬锛腋绺纭?/p>

看知青們跟兩個(gè)婆姨吵了起來(lái)，劉隊(duì)長(zhǎng)和社員們都圍了過(guò)來(lái)，大家七嘴八舌說(shuō)那兩個(gè)婆姨的不是，一名男知青還說(shuō)把她倆捆到公社去。這下那兩個(gè)婆姨也害怕了，她倆知道闖了大禍，嚇得不敢再吭氣。

自那以后，愛(ài)傳閑話(huà)的那兩個(gè)婆姨再也沒(méi)敢傳過(guò)閑話(huà)，她倆看到北京知青，就像老鼠見(jiàn)到貓，老遠(yuǎn)就躲。看那兩個(gè)婆姨老實(shí)了，知青們和愛(ài)抱打不平的社員們也沒(méi)難為她倆，大家都一起幫助張秋英，村子里再也沒(méi)有閑話(huà)了。

那年冬季，在王淑芬他們幾名知青的撮合下，張秋英改嫁了，她嫁給了淳樸善良、勤勞能干的楊老四，娘倆搬到了楊老四家，再也不受苦不受委屈了。

到了1978年，知青們都陸續(xù)招工進(jìn)城了，每個(gè)知青離開(kāi)楊家溝時(shí)，張秋英都會(huì)把知青叫到她家，為知青們做好吃的，她常掛在嘴邊的一句話(huà)：是北京知青幫我主持了公道，是北京知青給了我一個(gè)可心的家。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

直到現(xiàn)在，王淑芬他們還經(jīng)?；仃儽笨赐麖埱锾齑蠼?，張秋英大姐也把北京知青當(dāng)成了親人，她說(shuō)她永遠(yuǎn)都記著北京知青的好，她的娃娃也記著北京舅舅姨姨的好，一輩子都不忘。

作者：草根作家（感謝王淑芬大姐提供素材）