心血管醫(yī)學博物館·老專家口述歷史

“心血管醫(yī)學博物館·老專家口述歷史”是由蘇州工業(yè)園區(qū)東方華夏心血管健康研究院、心血管醫(yī)學博物館精心打造的特別欄目，心血管醫(yī)學博物館位于蘇州金雞湖畔，本欄目誠邀百位心血管領(lǐng)域資深老專家進行歷史口述采訪，以完整稿件形式發(fā)表出版，讓這些珍貴的歷史見證和醫(yī)學智慧得以廣泛傳播，為行業(yè)發(fā)展提供寶貴參考。

本文根據(jù)既往資料和采訪內(nèi)容整理而成

全文共約 10400 字，閱讀約需要25分鐘

謹以此篇祝賀石毓澍教授108歲生日快樂！

編者按：在百年中國的風云激蕩中，總有一些人，以個人之力，見證時代的潮涌與沉??；也總有一些生命，在動蕩與磨難中淬煉出堅韌與清醒。

石毓澍教授，天津楊柳青“石家”之后，少年時經(jīng)歷家道中落、姐妹早逝與父親離散；青年時輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)火之間，遠赴法國求學；壯年歸國，親歷抗戰(zhàn)勝利后的社會復(fù)雜與醫(yī)療困局；中年投入新中國醫(yī)學事業(yè)，在心血管領(lǐng)域篳路藍縷；晚年又歷經(jīng)政治風波，卻始終未改其科學報國之志。

他的一生跨越晚清余緒、民國動蕩、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文革”與改革開放，既有個人命運的跌宕，也有學術(shù)道路的拓荒，更有家族興衰的縮影與時代更迭的印記。

本篇采訪以其自傳為基礎(chǔ)，在尊重史實的前提下，以問答形式還原石老百年人生的脈絡(luò)。這不僅是一位醫(yī)學家的成長史，更是一部濃縮的世紀回望。

采訪者：石教授，您的祖上是天津老八大家之一——“楊柳青石家”，您怎么看家族從興盛到衰落的變化？

石毓澍：我小時候，其實并沒有真正見過“楊柳青石家1”最興盛的樣子。我出生在1918年，那時所謂的“八大家”，已是余暉了。牌匾還在，田地還在，可那種氣勢、那種底氣，其實已經(jīng)慢慢散了。

圖1 楊柳青石家大院宅邸，現(xiàn)國家4A級景區(qū)

老人們常說，我們祖上在運河上運糧起家，后來積攢了幾百頃田地。楊柳青在運河邊，是漕運重鎮(zhèn)，南來北往的船都要經(jīng)過。石家?guī)状饲趧诮?jīng)營，才有了家業(yè)。并不是一夜暴富，宮女帶珠寶來的故事似乎也是傳說。

可到了我祖父那一代，已經(jīng)分成四門，人多了，產(chǎn)業(yè)卻沒有再擴大。家族的結(jié)構(gòu)變復(fù)雜了，經(jīng)濟基礎(chǔ)也在慢慢削弱。

不過，真正的變化，是時代變了。

清朝沒了，科舉沒了，漕運也沒落了?？客恋爻燥埖哪Ｊ介_始動搖。你想想，一個家族幾代人習慣了收租、守田、維持名聲，可社會忽然換了規(guī)則，這種沖擊是很大的。

我父親是個敏銳的人。他在北京上過高等師范，看過新式教育，見識了新式社會。他知道守著田地不是長久之計。所以祖父母去世后，他不肯留在楊柳青，他看的更遠，與其在衰敗中慢慢耗盡，不如早點走出來，后來我們舉家也就來到了北京，父親在北洋政府中任職。

所以，你問我怎么看家族的興衰？

我不覺得那是簡單的“敗落”，那更像是一個時代的退潮。

采訪者：那后來在北京的生活是怎樣的呢？

石毓澍：起初還是很不錯的，我們住在宣武門外權(quán)盛里的一個四合院。父親在北洋政府2內(nèi)務(wù)部做主事，家里有包月的人力車。那時候我還小，只覺得這樣安逸的生活是理所當然。

后來北洋政府垮臺，父親失業(yè)了。

那時我才真正看到家境變化，沒了收入，家里開始賣東西，舊家具、舊衣服，最難受的是賣書，書架慢慢空了。那種感覺不是心疼錢，是覺得家里的“氣”在散。

還有一次，學校催學費。我被老師叫到門口，說如果再不交，就不能上課。我回家不敢跟母親說。晚上母親看我臉色不對，問我怎么了。我如實告知，第二天她把自己一件稍好的衣服拿去當了，給我湊了學費。

再者，我三個姐妹相繼得了肺結(jié)核。先是大姐，接著二姐和妹妹小蒲都先后離世。釘棺蓋的聲音，一下又一下，一次又一次，母親的背也慢慢彎了很多。

家庭的衰落，不是一下子崩塌，是一點點耗盡。

不過，面對生活每況愈下，我們家并沒有大吵大鬧。母親不哭，不抱怨。她每天照樣做飯、縫補、分配食物。對我來說，那段經(jīng)歷沒有怨氣，反倒是一種更早的清醒。

采訪者：您母親在那樣的打擊下，從未抱怨。您覺得她給您留下了怎樣的精神？

石毓澍：我母親，她是那種“默默撐住天”的人。

圖2 1946年，石毓澍（二排左一）、石毓?jié)?、石揮（石毓?jié)⑹_（石毓?jié)。┡c母親在北海的合影

她一生沒有讀過什么書，也不會講大道理?？伤姆至?，是在沉默里。

父親由于失業(yè)去東北尋職。他在那里另組家庭的事，我們后來是從別人那里聽說的。母親知道后，臉色確實沉了幾天。但她沒有在我們面前指責父親，更沒有說過“他對不起我”。她只是更安靜了。

她每天早起，燒火做飯。煤球煙味嗆得人咳嗽，她也不說苦。冬天手凍裂了，用布纏上繼續(xù)干活。她給我們分窩頭，總是最后一個拿。我們問為什么她不吃，她就說：“我不餓?！?/p>

那時我年紀還小，不完全懂。后來想起來，她其實是把所有的苦都往自己身上壓。

母親給我留下了怎樣的精神？

我想那是一種堅強的心態(tài)，一種責任，一種活法。

采訪者：后來您是怎樣獲得去法國留學的機會的？

石毓澍：我初中畢業(yè)的時候，家里經(jīng)濟很困難。但母親認為要掙扎出當前的困境，唯有得到更高一點的學歷，才好找到工作。但我們又沒有錢交學費，所以要想法找到收費不高的學校才好升學。恰好一位同學建議我和他一同去考中法大學高中3。那里學費不高,但教學質(zhì)量很好。經(jīng)母親同意,便去投考，我們都被錄取了。

圖3 原中法大學建筑群

1935年，我從中法大學高中畢業(yè)，報考了醫(yī)預(yù)科。因為醫(yī)預(yù)科只上兩年，而理工科要四年，家里無法承擔學費。預(yù)科兩年后如果考進前四名可直升入里昂大學醫(yī)學院。

1937年，預(yù)科畢業(yè)考的人很多，有一百九十多人，還有大學生來考，但名額只有四個。第一場是筆試，考完以后，我心里其實沒底。放榜那天，我擠在人群里看，榜上只列了八個人的名字，我排第七。

第七名，等于落選的邊緣。

我回到家，心里悶悶的，已經(jīng)開始盤算別的出路了。口試也不想去了，覺得希望不大。那天下午我一個要好的同學得知我這情況，極力勸我“初試只是篩選，不是終局，如果我不去口試，就等于自己把門關(guān)上了?！边@話給了我很大的鼓勵和動力。最終，我以第三名成功被錄取。

采訪者：在赴法留學的路上是否驚險重重，有哪些經(jīng)歷讓您至今難忘？

石毓澍：現(xiàn)在回想起來，在國內(nèi)那短短一個月的輾轉(zhuǎn)，真的是步步驚心，1937年夏天，我是從北平出發(fā)，經(jīng)天津、青島、上海，然后登船離開中國。盧溝橋事變4發(fā)生在7月7日，我們出發(fā)就在那之后不久。局勢緊張，但還沒有完全失控。

在前往天津的火車上，車上人心惶惶，一路走走停停，原本兩小時的車程走了十幾個小時。出站時要接受日軍檢查，我誤打誤撞排錯了隊，竟然躲過搜查，稀里糊涂過了橋，才知道自己已經(jīng)逃過一劫。到了天津我也不敢多花一分錢，在碼頭附近的難民帳篷住下，并睡在自己行李箱上，可到了第二天準備上船之際，才發(fā)現(xiàn)船早已滿員，船票也形同虛設(shè)。最后我是花了兩元錢請碼頭工人用繩子把我“吊”上船，稍有不慎就會掉入渤海中。

船行至青島，因淞滬戰(zhàn)事5爆發(fā)，所有船只改去香港。我當然不能去香港，只得退一半船費下船，我們一百多名北平學生聚在車站，人人身無分文，沒幾個人能買得起車票，可能真是上天眷顧，絕望之際，一列專列停靠——是憲兵送日本外交人員家屬回國的車。我們請求憲兵隊長允許搭車去南京，他竟然答應(yīng)了。

列車一路幾乎不停，兩天后抵達南京。

到了南京后，買好了去上海的票，當晚準備出發(fā)。誰知正在等車時，突然響起空襲警報，我們提著箱子沖進樹林躲避。那一個多小時，我心里不斷地想：若是炸彈落下，我的一切努力也就此結(jié)束。

警報解除后，火車終于開動，第二天清晨抵達上海北站，當來到福開森路世界社6門口，我按下門鈴，那一刻，我知道自己終于成功抵達目的地。

圖4 上海世界社舊照

這一路讓我明白：個人的計劃，在大時代面前是脆弱的。能夠順利赴法留學，本身就是一種幸運了。

采訪者：在法國留學又是怎樣的生活呢？起初是否有不適呢？

石毓澍：我到法國之后的生活，可以說是理想實現(xiàn)后的重新開始，但絕不是輕松愜意的日子。剛到里昂時，確實有不少不適應(yīng)。

圖5 留法期間與同學合影，二排左起第五位石毓澍教授、第七位錢三強教授

1937年10月我們抵達法國里昂，住進建在炮臺山上的中法學院7。房間簡單，兩人一間，鐵床、書桌、書架，沒有什么多余的東西。十月的里昂已經(jīng)很冷，而暖氣并不充足。第一晚躺在床上，我?guī)缀鯖]有睡好。一方面是寒冷，另一方面是思鄉(xiāng)。夜里教堂的鐘聲每十五分鐘響一次，在寂靜中格外清晰。

不過最大的問題還是語言，雖然在國內(nèi)已經(jīng)刻苦準備法語，甚至能看報紙，但教授的語速、醫(yī)學術(shù)語以及法國式的邏輯表達，與課本完全不同。第一堂解剖學課，我?guī)缀趼牪欢?/p>

我坐在階梯教室里，拼命記筆記，卻發(fā)現(xiàn)理解得十分有限。那一刻心里是有些發(fā)慌的：我是否真的跟得上？要知道法國醫(yī)學院一年只有一次大考，沒有補考機會，若連續(xù)兩年不及格就要被遣送回國，壓力非常大。

學習節(jié)奏也和國內(nèi)完全不同。每天上午必須到醫(yī)院實習，下午到醫(yī)學院聽課，一周六天，沒有松懈的時間。解剖學既有筆試，又有口試和實際操作考試，其他科目大多是口試，當場抽題作答。用法語進行醫(yī)學邏輯表達，本身就是挑戰(zhàn)。起初答題時常常詞不達意，心里想得清楚，嘴上卻表達不完整，這種挫敗感很真實。

不過，法國同學待人友好，我也是強迫自己多開口，多請教，多討論。大約半年之后，我突然感覺法語“通”了。聽課能跟上，筆記能完整記下，口試時也能較為流暢地表達，這是一個質(zhì)的轉(zhuǎn)折點。

采訪者：您在留法期間正值歐洲也處于二戰(zhàn)的陰影中。當時發(fā)生了哪些讓您印象特別深刻的事情？

石毓澍：在里昂讀書，戰(zhàn)爭是一步步逼近的。

當?shù)聡M攻波蘭，英法對德宣戰(zhàn)，消息傳來時，我們還在正常上課。無線電每天播報戰(zhàn)況，卻常常只是說：“戰(zhàn)場無可報告，有些炮擊。8”那種表面平靜、內(nèi)里緊張的氣氛，讓人心里發(fā)緊。

而戰(zhàn)爭真正影響到我們，是從學院被征用開始的，隨后就是食品定量配給，挨餓成了法國的普遍現(xiàn)象。法國人多少還能靠農(nóng)村親友接濟，我們這些客居他鄉(xiāng)的中國學生，卻只能依靠有限的配給。

不過我這一生有相當一段時間是在饑餓中度過的，所以對挨餓并不陌生。

讓我震動的，是法國的迅速戰(zhàn)敗。1940年德軍轉(zhuǎn)向西線，很快攻占比利時、荷蘭，隨后法國不支，在巴黎近郊簽署投降書。我記得很清楚，那是一個夏天，學校剛考完試，德軍就進了里昂。我們站在窗前，看著摩托化部隊進城。街上幾乎沒有行人，一片寂靜。沒有喧鬧，沒有抵抗，只有沉默。

那一刻，我親眼見到一個國家戰(zhàn)敗的樣子。

采訪者：您提到法國留學是邊實習邊學習的，那實習期間有什么故事嗎？

石毓澍：對，前面說過，我們是上午在醫(yī)院實習，下午在醫(yī)學院學習。不過我也是在高年級階段，才算是真正進入臨床實習階段。我到里昂H?tel-Dieu醫(yī)院9，跟隨Croizat教授學習血液病，并開始做畢業(yè)論文，題目是關(guān)于出血后貧血所引起的骨髓變化。在那里，我第一次系統(tǒng)學習胸骨穿刺和骨髓檢查。

后來為了將來回國治療肺結(jié)核，我專門到巴黎Cochin醫(yī)院10學習肺科。在那里，我學習氣管鏡檢查，并接觸人工氣胸及粘連切斷術(shù)等技術(shù)。氣管鏡操作要求非常細致，既要熟悉解剖，又要有耐心。每當鏡子進入氣道，我都在心里默念步驟，生怕給病人帶來痛苦。

后來，我到法國中部城市訥韋爾的醫(yī)院做住院醫(yī)師。那是一家有五百張病床的大醫(yī)院，但因戰(zhàn)爭緣故，我到時竟只有我一個住院醫(yī)師在崗。我可以參加各種手術(shù)，但必須每天負責急診處理，工作十分繁重。有時夜里剛躺下，又被叫去急診室。戰(zhàn)爭時期醫(yī)療條件有限，但正因為條件艱苦，我學到的反而更多。

可以說，我是在病床邊成長起來的。

采訪者：抗戰(zhàn)勝利后，您是直接去到天津的嗎？當時國內(nèi)醫(yī)院的真實狀況是怎樣的？

石毓澍：抗戰(zhàn)勝利后，我從重慶隨船北上，被暫委以“專員”名義去天津接收醫(yī)院。那時我們這些從海外歸來的人，心里還帶著一點天真，以為勝利了就能像法國解放后那樣，大家齊心建設(shè)國家；可在路上看報紙社論，從“接收淪陷區(qū)不要喪失人心”到“不要喪盡人心”，才慢慢意識到：現(xiàn)實遠比想象復(fù)雜，老百姓甚至把“接收”譏為“劫收”。

我回到天津后，衛(wèi)生局分配我參加接收傳染病院。當時醫(yī)療問題還是很多的，比如我所在的醫(yī)院制度和工作作風參差不齊，更多還是靠醫(yī)生個人意志支撐，領(lǐng)導(dǎo)當時直接讓我一個剛留法回來的住院醫(yī)生全權(quán)負責內(nèi)科的實際工作，我自己也覺得力不從心。但在那樣的局面里，哪里還容得你“準備充分再上崗”？只能邊做邊學，邊做邊把科室撐起來。

還有一些接收惡習，有人把接收來的藥品拿去賣，把醫(yī)院的焚化爐連同地皮都賣掉發(fā)財；聽說還有接收天津市政府的官員把接收來的樓房當作自家住宅。這是我在天津最早接觸到的一類“戰(zhàn)后現(xiàn)實”。

如果再把鏡頭拉遠一點，戰(zhàn)后天津醫(yī)院的底色其實是四個字：艱難潦倒。內(nèi)戰(zhàn)很快又打得激烈，社會秩序和民生一起下滑。后來我在第三醫(yī)院工作時，老百姓生活越來越困難，醫(yī)院食堂“每人只供二兩米飯”；自來水里雜質(zhì)多到“無法入口”，真是民不聊生。在這樣的環(huán)境里，醫(yī)生想“把業(yè)務(wù)搞好”，往往不是缺熱情，而是缺最基本的穩(wěn)定與保障。

采訪者：您后來又是什么時候來到了天津醫(yī)科大學總醫(yī)院？我看這張照片上寫的是您參與了反細菌戰(zhàn)的工作，這又是怎樣的經(jīng)歷？

石毓澍：我是1951年11月1日來到天津醫(yī)科大學總醫(yī)院。那一年我從昆明回到北方，先四處了解各醫(yī)院情況，我的心愿是進一家“有老大夫、有教學”的醫(yī)院，而不是被推到前臺去獨當一面。最后我選擇了天津醫(yī)學院，關(guān)鍵原因是有朱憲彝11教授領(lǐng)銜指導(dǎo)，附屬醫(yī)院又是原“中央醫(yī)院”，規(guī)模、制度、水平在當時國內(nèi)都算很好的，我到天津面談、參觀后，當即談妥任主治大夫。

圖6 50年代天津總醫(yī)院心內(nèi)科合影，前排左二石毓澍教授、左三周金臺教授

至于你提到的反細菌戰(zhàn)的工作是在1952年8月初，背景是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1951年夏，我國方面認為美軍違反《日內(nèi)瓦公約》，在朝鮮和我國東北投放細菌彈12，為此國家組織科學家去東北和朝鮮調(diào)查取證、做實驗室檢查，同時還組織國際調(diào)查來核實情況。

圖7 石毓澍教授參與反細菌戰(zhàn)工作照片

衛(wèi)生部需要我當天就前往沈陽，參加相關(guān)國際科學調(diào)查工作的法文翻譯，在學習工作一段時間后，組織決定讓我參加反細菌戰(zhàn)代表團赴維也納出席世界和平大會13，出國前的會議上我們見到了周恩來總理、宋慶齡副主席。代表團大約18人，我負責法文翻譯，在大會結(jié)束后，我們先后到前蘇聯(lián)、匈牙利、奧地利、捷克、民主德國等國家巡回宣傳反細菌戰(zhàn)。

采訪者：在天津醫(yī)科大學總醫(yī)院，您開展了哪些心臟病方面的工作？

石毓澍：我真正走上心臟病這條路，要從1950年代初說起。朱憲彝院長考慮把大家按專業(yè)門類劃分，使臨床與研究更深入，我被分派專做心臟病，于是下決心在這方面多下功夫。當時設(shè)備落后，只有老式雙極心電圖機。我從國外雜志看到單極心電圖的新進展，買書自學，弄懂原理后，和電工一起把機器改裝成功，后來我還對單極導(dǎo)聯(lián)心電圖進行了一些推廣工作。

圖8 石毓澍教授在導(dǎo)管室開展工作

也是在上世紀50年代，我們在國內(nèi)較早開展心導(dǎo)管檢查技術(shù)。當時國內(nèi)并沒有現(xiàn)成的器械，我們用導(dǎo)尿管改制心導(dǎo)管，用自制玻璃管測血氧，用腦脊液壓力表測壓，在簡陋的30毫安X光機下完成檢查。正是依靠這項技術(shù)，我們在1956年配合心外科成功實施室間隔缺損修補術(shù)，使天津的心臟病診療一度走在全國前列。

1958年，我們又在國內(nèi)首次以較大系列病例報告了急性心內(nèi)膜下心肌壞死，對當時國內(nèi)關(guān)于心肌梗死部位的認識產(chǎn)生了一定影響。

學科要發(fā)展，不能只等條件成熟，要自己創(chuàng)造條件。

采訪者：您的履歷上寫1974年-1996年的單位是?天津醫(yī)科大學第二醫(yī)院，后來又是如何重新開展工作的呢？

圖9 石毓澍教授在辦公室

其實這之前還有一段軍醫(yī)的經(jīng)歷。 1971年我被調(diào)到北京部隊醫(yī)院，但是在1973年我已經(jīng)56歲了，到了部隊退休的年紀，便轉(zhuǎn)業(yè)回到了天津。那時醫(yī)學院剛剛成立第二附屬醫(yī)院，我一心想著開發(fā)新的工作領(lǐng)域， 所以并未回到總院，而來到了第二附屬醫(yī)院。

1978年，全國科學大會14在北京召開，鄧小平同志在會上號召大家努力工作，把丟掉的時間奪回來！這句話深深地觸動了我，深感自己責任重大。那時我已六十了，但熱血一下子又重新沸騰起來，多年來埋藏在我心底的實現(xiàn)科學報國的理想又死灰復(fù)燃了！

我終于又有了用武之地！

到了二院，我開始思索如何建立一個以高學位醫(yī)生為基礎(chǔ)的集醫(yī)療、教學及研究為一體的心臟病科室，正好醫(yī)院新樓落成，老樓空出一層，我向院領(lǐng)導(dǎo)申請建立心臟科，并明確提出：現(xiàn)代心臟病學一定要發(fā)展介入心臟病學，必須建立由心臟科掌握導(dǎo)管室。當時一臺新型心血管造影機價格高達上百萬美元，不現(xiàn)實。后來抓住機會，僅用25萬美元從香港購得一臺使用兩年的1200毫安C形臂X光機。設(shè)備運回后，我們自行改造房間，下挖地面、騰出空間、重新布線，幾個月后導(dǎo)管室正式建成。從此可以開展心導(dǎo)管檢查和介入性治療，學科水平邁上新臺階。

有了導(dǎo)管室，我又想到：臨床必須與科研結(jié)合。利用購機節(jié)余資金，并爭取市里支持，我們建成一座三層、約450平方米的研究樓，設(shè)立生化、病理生理、電生理等實驗室。這就是我們心臟病學研究室的雛形，后來發(fā)展為心臟病學研究所。

圖10 80年代天津醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院心臟科合影，二排左六石毓澍教授

回頭看，從改裝一臺心電圖機，到建立導(dǎo)管室，再到建成獨立研究樓，每一步都不大，卻層層遞進。這些靠的是集思廣益，大家的力量。

采訪者：您是我國心臟病領(lǐng)域的先驅(qū)，可以分享下您的一些研究內(nèi)容與成果嗎？

石毓澍：前面有提到50年代開展心導(dǎo)管檢查等工作，到了70年代，我把精力更多集中在心臟起搏與心電生理領(lǐng)域。1974年，我與周金臺教授合作，成功開展埋藏式鋰碘電池心臟起搏器植入術(shù)，并在1995年獲授“中國開創(chuàng)心電生理學獎牌”，2017年獲得中華醫(yī)學會心血管分會“終生成就獎”。2021年，獲中華醫(yī)學會心血管分會的“鮐背獎”。

之前在留學期間，我不止是拿到了醫(yī)學文憑，也拿到了生理學、普通化學和生物化學的文憑，這對我在開展科研工作的幫助很大。80年代，我們建立了各類實驗室，率先開展心肌細胞動作電位、電壓鉗與膜片鉗技術(shù)研究，使天津在離子通道與心肌電生理領(lǐng)域處于國內(nèi)較早、較系統(tǒng)開展的行列。從L型鈣通道到鉀、鈉離子通道電流，我們逐步把研究推進到分子生物學層面，實現(xiàn)了基礎(chǔ)與臨床的結(jié)合。

此外，我們團隊也長期重視RAAS系統(tǒng)、心力衰竭機制及基因多態(tài)性研究，強調(diào)基礎(chǔ)研究必須服務(wù)于臨床問題。我一直主張：醫(yī)生既要會看病，也要會做實驗，真正做到臨床與科研并重。

圖11 石毓澍教授與諾貝爾獎獲得者Yalow教授（右一）交流

采訪者：我們也了解到您的哥哥是有著“中國話劇皇帝”的石揮先生，您對他是怎樣的印象？

石毓澍：時常我會被問到類似的問題，作為石揮15的弟弟，我對這位被譽為“中國話劇皇帝”的兄長，究竟有怎樣的印象？這既是一個外人關(guān)心的藝術(shù)話題，也是我內(nèi)心深處極為復(fù)雜而深沉的情感回憶。

圖12 石揮先生（右一）《我這一輩子》劇照

我們小時候都叫他“氣哥”。他比我大三歲，我們家境衰落得很快，父親失業(yè)、姐妹早逝、生活困頓，在那樣的環(huán)境里，每個人都在為生計奔波，而氣哥卻始終保留著一種不甘平庸的氣質(zhì)。他不是那種循規(guī)蹈矩、埋頭苦讀的孩子，讀書成績平平，卻對演戲有著天然的敏感和熱情。小學時在游藝會上，他就常被選出來表演，神情、動作都極為生動。那時誰也不會想到，這個愛演戲的少年，日后會在中國話劇與電影史上占有一席之地。

在家庭遭遇變故之后，他曾在北寧鐵路當車童，又做過牙科診所學徒，生活在社會底層。這些經(jīng)歷，對他影響極深。他真正了解普通百姓的疾苦，懂得小人物的心酸與尊嚴。這也是后來他在銀幕上塑造人物如此真實動人的原因。我始終認為，他的藝術(shù)是在生活的泥土中扎根、生長的。

然而，作為兄弟，我看到的不只是“話劇皇帝”的光環(huán)。我看到的是一個性情倔強而自尊心極強的人。他對父親當年的行為一直難以釋懷，堅定地站在母親一邊。他在事業(yè)巔峰時期，也并非沒有苦悶與壓力。藝術(shù)家的敏感，使他更容易受到時代風浪的沖擊。后來政治風波中，他承受了巨大的精神壓力，最終走向生命的終點，這對我來說，是終生難以釋懷的痛。

我常常想，如果沒有那個動蕩的時代，他也許還能創(chuàng)作出更多杰出的作品?？蓺v史沒有如果。一個人的命運，往往與時代緊緊糾纏。作為弟弟，我為他自豪，也為他惋惜。但無論如何，他已在中國戲劇史上留下了不可磨滅的一筆。

采訪者：還有一個問題，您今年已經(jīng)108歲了，是否有長壽秘訣或者固定的生活習慣？

石毓澍：我自己也沒想到能夠活這么久，倒也沒什么特別的生活習慣，就是好喝綠豆稀飯。

其他愛好也就是踢足球，當然現(xiàn)在就只能看足球、聽聽京劇了。其實，最好的秘訣就是心態(tài)，保持樂觀和對人寬容。與人為善是我做人的準則。

圖13 石毓澍教授煮粥（拍攝時間2023年，拍攝者：Who Does The Dishes欄目組）

采訪者：您親歷二戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、“文革”、改革開放……百余年的經(jīng)歷有哪些感悟可以分享？

石毓澍：百年回望，我常想，回憶過去，其實就是回憶生命。一個人行走時要向前看，思考如何穩(wěn)妥抵達目標；可當停下來時，總會回頭望望風雨與陽光。只是過去終究已成過往，沉溺其中并無意義。生命不像房屋，壞了可以重建，逝去的歲月不會重來。

我親歷了第二次世界大戰(zhàn)，也經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭的動蕩；在“文化大革命”中進過“牛棚”，也親眼看到改革開放后國家的復(fù)興與繁榮。時代如大江奔流，個人不過是其中一葉小舟。風浪來時，身不由己；風平浪靜時，也不可得意忘形。歷史的巨輪從不會因個人的喜怒哀樂而停步，我們所能做的，只是在每一個時代盡自己的本分。

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅?！?/strong>

我一生嘗盡酸甜苦辣，卻并不以苦為憾。所謂“苦盡甘來”未必處處應(yīng)驗，重要的是在困頓時不失希望，在成功時不得意忘形。只要風暴過去而一息尚存，便依然坦然前行。

圖14 石毓澍教授與妻子張季鴻女士于澳洲家中（拍攝時間2023年，拍攝者：Who Does The Dishes欄目組）

結(jié)語

如果說口述歷史是一種回望，那么真正令人印象深刻的，往往不是宏大的歷史背景，而是那些細微而具體的瞬間。

是石毓澍教授母親典當衣物換學費的背影，是在碼頭被繩索吊上遠洋輪船的驚險，是戰(zhàn)時里昂清晨街頭駛過的摩托化部隊，是簡陋條件下改裝成功的第一臺心電圖機，是導(dǎo)管室里徹夜不眠的燈光……這些片段，并不喧嘩，卻構(gòu)成了一個人持續(xù)前行的力量來源。

石教授的人生軌跡，沒有刻意鋪陳的豪言壯語，也少有戲劇性的自我渲染。他更像一位始終在“做事”的人，一步一步，緩慢而扎實。

農(nóng)歷正月十二是石教授108歲的生日，回望訪談中的種種細節(jié)——那些關(guān)于家國、親情、學業(yè)與醫(yī)學的片段，此刻似乎都變得從容而平靜。百余年人生，本身已是一種見證。更難得的是，在這樣漫長的歲月里，始終心有所向、行有所守。

圖15 石毓澍教授在澳洲近照（拍攝時間2026年）

值此一百零八歲生日之際，謹祝石毓澍教授福壽綿長，身心康健，歲月安然。

參考資料

《世紀回眸—石毓澍自傳》

《天津醫(yī)大 60 年征程》

《成才之路銘記石毓澍老師的教誨與恩情》

https://whodoesthedishes.com/mr-shi-yu-shu-%E7%9F%B3%E6%AF%93%E6%BE%8D/

專家介紹

石毓澍（1918- ）

中國心血管病學專家

天津心臟病學研究所名譽所長，天津醫(yī)科大學第二醫(yī)院心臟病學科創(chuàng)始人，天津醫(yī)科大學終身教授。1945年獲法國里昂大學醫(yī)學院醫(yī)學博士學位。曾經(jīng)先后擔任過中華醫(yī)學會副會長、中華醫(yī)學會天津分會會長、中華內(nèi)科雜志副主編、中華醫(yī)學會心血管病學分會常委、中華心血管病雜志常務(wù)編委、天津市醫(yī)學會心血管病分會主任委員、天津醫(yī)藥雜志主編等30余種學術(shù)職務(wù)。

20世紀50年代起，他主持改造心電圖機實現(xiàn)12導(dǎo)聯(lián)記錄技術(shù)（1952年），在國內(nèi)率先開展心導(dǎo)管檢查研究（1955年）并完成首例先天性室間隔缺損檢查（1956年）。1958年系統(tǒng)報道心內(nèi)膜下心肌壞死病例，改變國內(nèi)心肌梗死診斷標準。60年代建立首個臨床電生理實驗室，提出充血性心力衰竭水電解質(zhì)平衡理論。70年代牽頭研發(fā)人工心臟起搏技術(shù)，其團隊研制的鋰碘電池起搏器獲全國科學大會獎（1978年）。主編《心律失常的診斷與治療》專著。

館藏文物

心血管醫(yī)學博物館館藏·A0115——《醫(yī)峰玉樹》

注釋

1楊柳青石家 清代至民國初期天津地區(qū)的八大豪門巨富家族之一，后絕大多數(shù)都退出歷史舞臺。

2北洋政府（1912年—1928年） 由北洋軍閥主導(dǎo)的中央政府，定都北京，實行總統(tǒng)制共和制，實際權(quán)力由袁世凱及皖系、直系、奉系軍閥輪替掌控。

3中法大學 成立于1920年，1950年多個院系并入北京工業(yè)學院（1988年更名為北京理工大學）。舊址位于東黃城根北街甲20號，現(xiàn)為中國北京市文物保護單位。

4盧溝橋事變 發(fā)生于1937年7月7日，是日本繼“九一八”事變對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的繼續(xù)和發(fā)展，也是中國全面抗擊日本侵略戰(zhàn)爭的起點 。

5淞滬戰(zhàn)事 又稱八一三戰(zhàn)役，是全面抗戰(zhàn)初期中國軍隊為保衛(wèi)上海與日軍發(fā)生的一次大規(guī)模會戰(zhàn)。戰(zhàn)役自1937年8月13日始，至11月12日終，歷時三個月。

6福開森路世界社 1936年，由李石曾利用法國“退回”的庚子賠款創(chuàng)設(shè)，現(xiàn)位于上海市徐匯區(qū)武康路。

7中法學院 又稱里昂中法大學，是中國近代在海外設(shè)立的唯一一所大學。見證并記錄了中法兩國一段特殊交往史。

8戰(zhàn)場無可報告，有些炮擊 指的是在長達8個月的時間里，英法兩國對德宣而不戰(zhàn)，綏靖政策的延續(xù)，歐洲出現(xiàn)了“西線無戰(zhàn)事”的局面。

9里昂H?tel-Dieu醫(yī)院 里昂舊天主醫(yī)院是里昂一所具有歷史意義的開業(yè)醫(yī)院，建筑主體始建于1184年。

10 Cochin醫(yī)院 科欽醫(yī)院始建于1780年，由牧師為窮人所建的一所醫(yī)院。

11朱憲彝（1903年1月—1984年12月）， 天津人，臨床內(nèi)分泌學家、醫(yī)學教育家。1930年畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學院，1936年在美國哈佛大學醫(yī)學院進行博士后研究。1951年創(chuàng)建新中國成立后首所高等醫(yī)學院校天津醫(yī)學院（現(xiàn)天津醫(yī)科大學）并任首任院長（任職33年）。

12細菌彈 也稱生物彈或四格彈，觸地后自動裂開釋放病原體，病原體包括鼠疫桿菌、霍亂弧菌等10余種病菌，通過花蠅、黑跳蚤等昆蟲傳播。

13世界和平大會 又稱1952年世界人民和平大會，于1952年12月12日至20日在奧地利維也納召開。最終通過《世界人民和平大會宣言》和《致五大國政府書》。

14全國科學大會 1978年3月18日至31日在北京，中共中央召開了全國科學大會。會上鄧小平著重闡述科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力這個馬克思主義觀點。打開了“文化大革命”以來禁錮知識分子的桎梏，迎來了科學的春天。

15石揮 （1915年3月2日-1957年），原名石毓?jié)?，中國著名演員、導(dǎo)演，被譽為“話劇皇帝”。代表作有《我這一輩子》《太太萬歲》等，表演風格細膩深刻。