一念之間，一步踏錯(cuò)，便是萬(wàn)劫不復(fù)。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年2月27日

2026開(kāi)年，愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)用一部《除惡》，拿下了國(guó)產(chǎn)罪案劇口碑和熱度的雙料開(kāi)門(mén)紅。

開(kāi)播至今日，站內(nèi)熱度已突破8500，劇情與角色引發(fā)全網(wǎng)熱議，王驍的顛覆性演技、任素汐的接地氣女警、多線(xiàn)敘事交織的劇情，讓觀眾深陷其中。

在大多數(shù)罪案劇還在用“開(kāi)局三分鐘一具尸體”的強(qiáng)刺激來(lái)留住觀眾換臺(tái)的手指時(shí)，《除惡》反其道而行，把鏡頭從都市的鋼筋水泥，下放到了熟人社會(huì)里那股咸濕、壓抑、誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)的窒息感里。導(dǎo)演滕華濤也在采訪(fǎng)中反復(fù)提及一個(gè)詞：“熟人局”犯罪劇。

這不僅只是一部有分量的作品，這是迷霧劇場(chǎng)開(kāi)年給國(guó)產(chǎn)劇觀眾的一劑清醒藥方。罪惡的土壤，從來(lái)不是窮山惡水，而是那張你我都深陷其中、名為“人情世故”的網(wǎng)。

01 為什么《除惡》讓人無(wú)處可逃？

《除惡》的高明，在于它夠“小”。小縣城、小人物、小惡念。

表面上是奶茶店藏毒、人體運(yùn)毒的罪案，實(shí)則是將一袋消失的毒品，像石子一樣投進(jìn)暖豐縣這個(gè)熟人社會(huì)的湖水里，激起的不是漣漪，而是每個(gè)人心底壓抑已久的欲望。

從程懇（王驍 飾）陰差陽(yáng)錯(cuò)地藏毒，到李曉雅（蔡文靜 飾）被丁來(lái)（葉祖新 飾）誘導(dǎo)入局，還有王萍（董晴 飾）、王安（朱嘉琦 飾）姐弟倆誤食毒品以致越陷越深，推動(dòng)劇情的從來(lái)不是反派的高智商，而是普通人在絕境下的那一點(diǎn)點(diǎn)按捺不住的“貪、嗔、癡”。

導(dǎo)演滕華濤說(shuō)得很直白：“我想做的，是關(guān)于人的故事，一個(gè)人是怎么一步一步走向深淵?！边@才是最現(xiàn)實(shí)主義的敘事，現(xiàn)實(shí)中的犯罪，哪有那么多精密謀劃？往往就始于一次生活的被迫無(wú)奈、偶然的心動(dòng)，然后就萬(wàn)劫不復(fù)。劇中沒(méi)有警察毒販涇渭分明的貓鼠游戲，只有一個(gè)老實(shí)人，如何被生活一刀一刀剮掉良知的過(guò)程。

觀眾買(mǎi)賬，不是因?yàn)樗?huà)面的尺度，而是因?yàn)槿诵缘某叨茸屛覀兒笈隆?/strong>當(dāng)你看著王驍飾演的程懇，為了尿毒癥女兒去買(mǎi)腎，結(jié)果面前的“貨”居然是一個(gè)活生生的人時(shí)，那種荒誕和絕望絞在一起的沖擊力，遠(yuǎn)比一場(chǎng)明刀真槍更令人崩潰。他那句“我就是要一顆腎，而這是一個(gè)人”，讓多少觀眾在屏幕前啞口無(wú)言。

02 不止灰度人設(shè)，更是人性斗獸場(chǎng)

這部劇最讓人破防的，是它構(gòu)建了一個(gè)底層互害的密閉生態(tài)。在這局棋里，沒(méi)有絕對(duì)的反派，只有被困在斗獸棋里的棋子。象能吃獅虎豹，但唯獨(dú)最弱的老鼠，能吃象。

王驍貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最“窩囊”也最炸裂的表演。程懇不是什么“兇惡悍匪”，他反而是那種想殺人又怕殺不好、想販毒又不敢賣(mài)的窩囊父親。劇中有一幕，看得人隔著屏幕替他揪心——程懇為了女兒想給小魚(yú)活體取 腎，一個(gè)人對(duì)著紙箱演練捅刀。他盯著刀愣神，把刀尖輕輕一送，扎進(jìn)去半截，又猛地抽出來(lái)，用盡全身力氣狠狠扎進(jìn)去，整把刀沒(méi)入紙箱。他的手還在抖，胸口也劇烈起伏。

你想讓他停手，又盼著他能狠下心——程懇這個(gè)走投無(wú)路的父親，被王驍演得讓人不敢看，又挪不開(kāi)眼。

程懇的墮落是“半步走錯(cuò)，就再也回不去”。那種生理性的笨拙與心理性的決絕，讓這個(gè)角色的滑落不是漸變，而是被生活像鈍刀子磨肉一點(diǎn)一點(diǎn)地凌遲。這才是最刺痛人的真實(shí)，他的每一次作惡，初心都是為了女兒、為了愛(ài)。

任素汐演活了一個(gè)基層警察的“無(wú)力感”。劇中呈現(xiàn)了她所面臨的困境，即便她也能在槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)冷靜擊斃毒販，但當(dāng)罪惡的手伸向閨蜜李曉雅，她只能眼睜睜看著友情在法理面前崩盤(pán)。

有意思的是，主創(chuàng)在塑造這個(gè)角色時(shí)做了一個(gè)反套路的決定。讓胡文靜不再糾結(jié)于“好警察與好母親”的身份拉扯，而是成為一個(gè)干練颯爽、想破大案、想調(diào)去市里的普通警察。她一直想走出去，不是因?yàn)閺R小容不下大佛，而恰恰正是因?yàn)樗裏釔?ài)這份職業(yè)，想走向更大的平臺(tái)，破更大的案子。這種職業(yè)使命感也讓胡文靜這個(gè)角色更立體，比純粹的正義感更讓人信服。

李曉雅（蔡文靜 飾）幾乎是全劇中性格最復(fù)雜的角色。她不是天生的壞種，她只是一個(gè)欠債幾十萬(wàn)、太想走出小鎮(zhèn)、出人頭地的野心家。她猶豫著藏起摻了毒品的糖果，為了出人頭地而利用前男友的毒販身份和前夫偏激的愛(ài)，蔡文靜完美詮釋了什么叫“欲望面前，人性就是一捅就破的窗戶(hù)紙”。

劇中有句臺(tái)詞讓觀眾印象頗深：“誰(shuí)說(shuō)毒品一定要賣(mài)給吸毒的人？”當(dāng)毒品被偽裝成考研提神糖、三天瘦五斤的減肥奶片，李曉雅的沉淪，幾乎是必然的。她代表的是那種精致惡權(quán)，表面是商業(yè)精英，實(shí)為販毒首腦，罪惡藏身于網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與創(chuàng)業(yè)光環(huán)之下。

還有那對(duì)誤入歧途的姐弟，王萍與王安。姐姐對(duì)弟弟那種父權(quán)般的控制欲，最終讓幾顆偽裝成糖果的毒品，成了壓垮親情的最后一根稻草。這何嘗不是對(duì)“望子成龍”最赤裸的呈現(xiàn)？

程小東（李澤鋒 飾）也是一個(gè)相當(dāng)好品的角色，李澤鋒這次終于打破了此前的渣男形象，變成為愛(ài)甘愿走鋼索的陰濕戀愛(ài)腦前夫，為了接近李曉雅煞費(fèi)苦心，離婚了也要死纏爛打監(jiān)聽(tīng)對(duì)方，一言不合就為愛(ài)殺人，被網(wǎng)友戲稱(chēng)“純愛(ài)戰(zhàn)士”。

還有那個(gè)幾乎零臺(tái)詞的女孩——蘭西雅飾演的小魚(yú)，她幾乎僅憑眼神就撐起了整場(chǎng)戲。導(dǎo)演提到，蘭西雅每次進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)就“變成小魚(yú)”，那種感覺(jué)太神奇了。這個(gè)被當(dāng)作人體運(yùn)毒工具的智力障礙少女，既是受害者，又是運(yùn)毒鏈條的一環(huán)，模糊了純潔與污染的邊界。

除此之外，韓強(qiáng)、曹金川甚至老薛……這些小人物的擰巴、不甘合在一起，才造就了《除惡》的精彩群像戲，讓每個(gè)角色都不止步于戲里，戲外的觀眾看著屏幕上的他們反復(fù)咂摸，后勁十足。

03 迷霧劇場(chǎng)的長(zhǎng)線(xiàn)深耕

從《隱秘的角落》到《沉默的真相》，迷霧劇場(chǎng)最厲害的一點(diǎn)，從來(lái)不是讓你猜“誰(shuí)是兇手”，而是讓你眼睜睜看“好人是怎么被一步步逼成兇手的”。迷霧劇場(chǎng)一直想要深耕的地方，在于“人性的水土流失”。

《除惡》，可以說(shuō)是這一理念的集大成者。它把懸疑劇從單純的智力游戲升級(jí)成生存模擬。以前的懸疑劇是英雄救凡人，現(xiàn)在是凡人自救。當(dāng)觀眾代入程懇的掙扎時(shí)，內(nèi)心會(huì)不由自主地閃過(guò)一個(gè)念頭：“換了是我，可能也不知道該怎么辦?！本驮谀且豢?，這部劇就已經(jīng)贏了。

很多觀眾看完感嘆，迷霧劇場(chǎng)不斷地推陳出新是在把懸疑類(lèi)型引往更深的地方。它證明了國(guó)產(chǎn)懸疑劇的深度化轉(zhuǎn)型是可行的。懸疑不再是類(lèi)型的桎梏，而是審視現(xiàn)實(shí)的利器。

《除惡》具有極強(qiáng)的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)價(jià)值，它刻畫(huà)的不是遠(yuǎn)在天邊的犯罪奇譚，而是在生活縫隙不斷收窄的當(dāng)下，普通人的焦慮與無(wú)助是如何被罪惡精準(zhǔn)收割的。

剔除所有無(wú)關(guān)支線(xiàn)，沒(méi)有狗血抓馬，沒(méi)有多余的愛(ài)情糾葛，只講熟人社會(huì)里的毒品案與核心人物命運(yùn)。這種極簡(jiǎn)主義，反而讓?xiě)乙苫貧w了它的本質(zhì)：探究人在極端境遇下的選擇。

迷霧劇場(chǎng)一直在做的，其實(shí)是同一件事——給這個(gè)時(shí)代的普通人畫(huà)像?！冻龕骸防锬切﹤窝b成考研提神糖、網(wǎng)紅減肥藥的毒品，本質(zhì)上就是人性欲望的具象物——我們總想走捷徑，總想提神醒腦、快速成功，結(jié)果卻一腳踩空，墜入深淵。

這或許就是迷霧劇場(chǎng)真正的價(jià)值所在。它不滿(mǎn)足于當(dāng)一個(gè)“懸疑生產(chǎn)線(xiàn)”，而是想做一面照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的鏡子，照出那些藏在罪案背后的人性和我們平時(shí)不敢直視的欲望與掙扎。

《除惡》的結(jié)尾，程懇的命運(yùn)早已注定，李曉雅、程小東等人也都得到他們應(yīng)有的結(jié)局。這讓我們更期待迷霧劇場(chǎng)的下一部作品，期待它下一次將用什么樣的故事，再次用懸疑謎案去解剖人性深處最隱秘的角落。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu