基辛格活了100歲，橫跨了20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)初的國(guó)際風(fēng)云，他的外交手腕現(xiàn)實(shí)得發(fā)狠，幫美國(guó)在冷戰(zhàn)中穩(wěn)住陣腳，但也惹出一堆爭(zhēng)議。

基辛格的早年生活挺坎坷的。他1923年5月27日生在德國(guó)巴伐利亞州的富爾特，那地方是個(gè)小工業(yè)鎮(zhèn)。納粹上臺(tái)后，1933年起，猶太人日子難過，他爸丟了工作，家境直線下滑。

基辛格小時(shí)候愛踢足球，但納粹禁令讓他沒法正經(jīng)看比賽。1938年8月，全家逃到美國(guó)，坐船到紐約。他15歲改名亨利，適應(yīng)英語環(huán)境。剛到那兒，家里窮，他上高中一年后就輟學(xué)，去剃須刷工廠打工，白天干活，晚上自學(xué)。

1943年2月，他被征入美國(guó)陸軍，6月19日入籍。部隊(duì)里，他因?yàn)闀?huì)德語，被調(diào)去情報(bào)部門。第84步兵師把他派到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，1944年他參與作戰(zhàn)，包括突出部戰(zhàn)役。1945年4月，他的部隊(duì)解放了一個(gè)集中營(yíng)，他負(fù)責(zé)情報(bào)收集。

那段經(jīng)歷讓他接觸到納粹罪行，但他沒搞報(bào)復(fù)，而是專注區(qū)分納粹和普通人。戰(zhàn)后，他留在德國(guó)處理余黨，當(dāng)過反情報(bào)官，逮捕了不少納粹分子，還教情報(bào)課程。

1946年退役，他用GI法案上哈佛，1950年拿政治學(xué)學(xué)士，1952年碩士，1954年博士。他的博士論文講19世紀(jì)歐洲外交平衡，影響他后來的現(xiàn)實(shí)主義思路。

哈佛畢業(yè)后，他留在學(xué)校教書，當(dāng)講師，還管國(guó)際事務(wù)中心。1957年出書《核武器與外交政策》，批美國(guó)太靠核威懾，建議更靈活的策略。這書讓他出名，艾森豪威爾政府找他咨詢。1960年代，他給肯尼迪和約翰遜政府出主意，但沒進(jìn)核心圈。

他支持洛克菲勒競(jìng)選總統(tǒng)，1968年轉(zhuǎn)幫尼克松。1969年1月20日，尼克松上臺(tái)，讓他當(dāng)國(guó)家安全顧問。這職位讓他直接影響美國(guó)外交，他干到1975年11月3日。

基辛格的多面性，最明顯的地方就是他的外交政策。他是現(xiàn)實(shí)主義者，總想著大國(guó)平衡，忽略道德成本。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)上，他從1965年起就去考察三次，發(fā)現(xiàn)美國(guó)根本不了解當(dāng)?shù)厍闆r，越南是內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)打不贏。

但尼克松政府已經(jīng)砸進(jìn)去太多錢和人命，他覺得不能白撤，得體面結(jié)束。1969年3月，他下令秘密轟炸柬埔寨，炸補(bǔ)給線，結(jié)果造成大量平民死傷。

1970年，美國(guó)入侵柬埔寨，進(jìn)一步攪亂那邊，導(dǎo)致紅色高棉上臺(tái)。1973年1月27日，他簽巴黎協(xié)定，拿了諾貝爾和平獎(jiǎng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)沒停，美國(guó)媒體批他偽善。

在中東，1973年10月6日贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)，他搞穿梭外交，幫以色列空運(yùn)武器，反轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，但引發(fā)阿拉伯石油禁運(yùn)，全球經(jīng)濟(jì)遭殃。

他推動(dòng)埃及和以色列脫離接觸，1974年1月簽協(xié)議，敘利亞的也在5月。但這些背后，他優(yōu)先美國(guó)利益，忽略小國(guó)代價(jià)。在拉美，他支持智利皮諾切特政變，1973年9月11日推翻阿連德，導(dǎo)致鎮(zhèn)壓異見。1975年，他批準(zhǔn)印尼侵東帝汶，軍隊(duì)殺戮平民。

1976年，他見阿根廷軍頭，鼓勵(lì)快速行動(dòng)，結(jié)果是“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，失蹤上萬人。這些事兒在美國(guó)左翼眼里，讓他成戰(zhàn)犯典型。

在中國(guó)這兒，基辛格的形象完全不一樣。他推動(dòng)中美關(guān)系正?；?，被官方定為“老朋友”。1971年7月9日，他秘密訪華，從巴基斯坦轉(zhuǎn)機(jī)到北京，攤牌承認(rèn)臺(tái)灣是中國(guó)一部分，越南戰(zhàn)后撤軍。這繞過國(guó)會(huì)，加速進(jìn)程。

1972年2月尼克松訪華，他隨行，簽上海公報(bào)?；粮裼X得這是制衡蘇聯(lián)的招，中國(guó)也需要拉美國(guó)對(duì)抗蘇聯(lián)。冷戰(zhàn)背景下，大家都覺得核戰(zhàn)隨時(shí)可能，這推動(dòng)了緩和。

但基辛格強(qiáng)調(diào)，這不是感情，是現(xiàn)實(shí)計(jì)算。他后來訪華上百次，2023年7月還來，百歲高齡見中國(guó)官員，傳話緩和中美緊張。

中美關(guān)系這幾年鬧得挺兇，各種摩擦不斷，從貿(mào)易戰(zhàn)到科技封鎖，再到南海和臺(tái)灣問題，總覺得隨時(shí)可能擦槍走火?；粮襁@個(gè)老家伙，生前就老愛提這個(gè)事兒，他說過中美正走向懸崖邊緣，得趕緊拉一把，不然掉下去誰都討不了好。

基辛格在2021年的一次論壇上就直言，中美關(guān)系要是繼續(xù)這么僵下去，就可能陷入冷戰(zhàn)那種局面，對(duì)全世界都是大麻煩。

他強(qiáng)調(diào)，美國(guó)和中國(guó)得找到辦法解決問題，不然全球都得跟著遭殃。那時(shí)候他97歲了，還在麥凱恩研究所的活動(dòng)上說，中國(guó)是美國(guó)最大的挑戰(zhàn)，也是世界最大的挑戰(zhàn)。

要是不處理好，就跟一戰(zhàn)前歐洲那情況差不多，大家互相猜忌，最后打起來誰都沒贏家。他不是在嚇唬人，基于他幾十年的外交經(jīng)驗(yàn)，看出兩國(guó)在科技和軍事上競(jìng)爭(zhēng)太激烈，尤其是人工智能和量子計(jì)算這些領(lǐng)域，搞不好就失控。