因緣

有一天，我讀到一首嘉興古人的小詩：

六歲入小學(xué)，早受六經(jīng)義。父母望我心，我能說一二。日讀圣賢書，略識圣賢志。我家忠孝家，所事忠孝事。漢唐宋諸儒，闡發(fā)無二致。因循廿年來，曾未一經(jīng)治。開卷不敢讀，一字一行淚。

這是清代嘉興人錢泰吉的詩歌。我問我的學(xué)生：“這首詩的最后兩句‘開卷不敢讀，一字一行淚’，怎么解釋？為什么作者會(huì)有這樣深重的感情？”

錢泰吉，號警石，與從兄錢儀吉時(shí)稱“嘉興二石”。一生未中舉，主講海寧安瀾書院終老。上引詩見于《述懷三首》，寫于他屢困場屋之時(shí)。為什么泰吉手上拿著經(jīng)書，竟一字一行淚？

讀書之事，古今滄桑，學(xué)生自然回答不上來。古今讀書人心中最有感情的事情，已經(jīng)根本不同了。泰吉自幼刻苦學(xué)習(xí)，18歲時(shí)以經(jīng)義古學(xué)第一名的成績補(bǔ)嘉興縣學(xué)學(xué)生。經(jīng)學(xué)，是家族的厚望所寄，是天賦的異稟所在，也是忠孝的情感所泊；一生治一經(jīng)，又是乾嘉時(shí)代讀書人的理想生活與標(biāo)準(zhǔn)成就。然而，為了中舉，為了功名，20年來困頓因循，這一愿望一直落空，父母之托命、圣賢之心傳、個(gè)人之喜好才情，時(shí)代之重任，盡付之歲月流水而已，能不沉痛乎？

誠如嘉興人朱彝尊所說，“鄉(xiāng)之大夫士好讀書，雖三家之村，必儲(chǔ)經(jīng)籍。恥為胥吏，罕習(xí)武事”。木心說：“烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者�！焙髞恚以诖髮W(xué)里講《詩經(jīng)》《論語》《孟子》《中庸》，潛心體認(rèn)中國經(jīng)典的真切、深沉與厚重，錢泰吉的小詩、朱彝尊甚至木心的話，也時(shí)常會(huì)在經(jīng)書的字里行間晃動(dòng)。我從鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的一枝一葉，了解傳統(tǒng)精義，也了解嘉興人由此而來的文脈與文心。

江南女性分明也有一個(gè)特點(diǎn)，即士人化，成長為讀書人。傳奇女子柳如是更是其中典型。她自幼被賣入娼門，然而不甘沉淪，正是在詩文書畫的熏陶中，由風(fēng)塵女子翻轉(zhuǎn)命運(yùn)。其中最關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，即其15歲至20歲，與明末英雄詩人陳子龍長達(dá)6年相識、相愛、熱戀的愛情交往。陳子龍為首的幾社，柳成為女社員，參與討論家國大事；陳子龍主編《皇明經(jīng)世文編》，是一套講經(jīng)世實(shí)學(xué)的書，其團(tuán)隊(duì)成員，皆當(dāng)時(shí)“讀書養(yǎng)氣、勁骨熱腸”“以天下為己任”的賢人志士，柳如是直接或間接受其影響。明清易代之際，柳如是的氣節(jié)尤為突出。1645年清軍兵臨南京，她勸錢謙益投水殉國，在錢謙益以“水太冷”退縮時(shí)，她自己卻“奮身欲沉池水中”，雖被攔下，但其剛烈令人動(dòng)容。晚年，她傾盡財(cái)力，奔走謀劃，積極參與錢謙益與鄭成功等人的地下反清復(fù)明活動(dòng)。她不僅詩畫成就很高，大史家陳寅恪更在其巨著《柳如是別傳》中，贊頌她身上體現(xiàn)的中國近現(xiàn)代讀書人“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

1995年夏天，整整一個(gè)暑假，我沉浸在《柳如是別傳》這本大書中，不僅為陳柳因緣、錢柳因緣蕩氣回腸的人生故事而唏噓，不僅為柳如是的才華與心氣而陶醉，更進(jìn)而為明末清初的江南，名姝奇女、高僧志士、詩人俠客以及現(xiàn)代的風(fēng)流云散而長嘆息焉。久而久之，“江南”這個(gè)詞語，漸漸對我有一種魂?duì)繅艨M的魔力。第二年開始，我利用節(jié)假日等一切機(jī)會(huì)，跑蘇州、杭州、嘉興、紹興、常熟、湖州……富春江、錢塘江、天臺(tái)山、西湖、南湖……以及大大小小的古鎮(zhèn)，1998年寫作并出版《文化江南札記》，從此一發(fā)不可收，撰寫《江南文化詩學(xué)》，編撰《江南女性別集》《江南大義》，愛江南，寫江南，講江南，“歲月的新痕與歷史的舊跡不期然而然地相遇，在情在義地勾畫一個(gè)地名背后的巨大天地”，這一切的最早動(dòng)機(jī)，竟是從一個(gè)女子，那被陳寅恪稱為俠女、神女、奇女子的柳如是開始的。學(xué)術(shù)與人生的命運(yùn)就是這樣奇妙。柳如是與錢牧齋定情的鴛湖，我常常背誦吳梅村的長詩，想象那月光里的波光。柳如是無疑是我的江南文化的入門介紹人。我的第一個(gè)博士生，畢業(yè)后，自然也來到嘉興工作，一直到現(xiàn)在。

我與嘉興的因緣，也正是我讀江南的初心。

柳如是像，程庭鷺摹繪，三幅照片皆上海收藏家王德先生提供

水鄉(xiāng)

水鄉(xiāng)是江南的標(biāo)配，但只有嘉興，匯聚江、海、河、湖為一杭，水文水系極為豐富。據(jù)統(tǒng)計(jì)，嘉興水網(wǎng)密布，境內(nèi)擁有河道一萬五千多條（段）、湖泊七十三片和蕩、漾、塘等小規(guī)模水域七千余個(gè)，總水域面積五百多平方公里，是江南最經(jīng)典的水鄉(xiāng)澤國。

早在唐代，白居易在長安回憶江南，有《想東游五十韻》，用了很長的篇幅歌詠，其中有嘉興：

平河七百里，沃壤二三州。

坐有湖山趣，行無風(fēng)浪憂。

食寧妨解纜，寢不廢乘流……

馀芳認(rèn)蘭澤，遺詠思蘋洲。

菡萏紅涂粉，菰蒲綠潑油。

鱗差漁戶舍，綺錯(cuò)稻田溝。

紫洞藏仙窟，玄泉貯怪湫。

精神昂老鶴，姿彩媚潛虬。

靜閱天工妙，閑窺物狀幽。

投竿出比目，擲果下獼猴。

味苦蓮心小，漿甜蔗節(jié)稠。

橘苞從自結(jié)，藕孔是誰鎪。

逐日移潮信，隨風(fēng)變棹謳。

平河沃壤、菡萏菰蒲、漁舍稻溝、蓮藕、甜蔗、橘苞，這些都是水鄉(xiāng)的風(fēng)物。最適意的兩句是“食寧妨解纜，寢不廢乘流”——寢食坐臥，皆從流飄蕩，任意東西。詩有小序：“大和三年春，予病免官后，憶游浙右數(shù)郡，兼思到越一訪微之。故兩浙之間，一物已上，想皆在目，吟且成篇，不能自休……”所謂“浙右數(shù)郡”“兩浙之間”，正是嘉興。唐代的嘉興水鄉(xiāng)，就這么好。但是嘉興人王國維不同意，似乎覺得山西人白樂天不能真正懂得嘉興的美。他很自豪地說：“我本江南人，能說江南美”——

家家門系船，往往閣臨水。

興來即命棹，歸去輒隱幾。

遠(yuǎn)浦見縈回，通川流浼彌。

春融弄駘蕩，秋爽呈清泚。

微風(fēng)葭菼外，明月荇藻底。

波暖散鳧鹥，淵深躍鰋鯉。

枯槎魚網(wǎng)掛，別浦菱歌起。

何處無此境，吳會(huì)三千里。

如果說，白樂天詩是一個(gè)退免的官員對江南的留戀，而王國維詩則是“家家”“往往”，是真正的水鄉(xiāng)居民家常的親切情感；白詩回憶的是一次旅行，而王詩回憶的是春夏秋冬，以及包含了蘇州在內(nèi)的三千里浙西。尤可注意的是，詩人將嘉興的水鄉(xiāng)上升到整體的“江南美”這個(gè)高度上，跟我們今天要說的“嘉興醉（最）江南”，作為“醉美江南”之中心，看法不約而同。另一個(gè)嘉興的詩人徐志摩也是在異鄉(xiāng)的夢里“棹歌”：

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，我甘心做一條水草！

尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；

滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌……

表明醉意即夢境，即華夏最柔軟的心靈，即古典中國的美好與詩意，這是古今相通的水鄉(xiāng)意境�！鞍怂@嘉興”，也是千水繞詩心呵。

當(dāng)然，水不僅是詩意，更是德行，是經(jīng)濟(jì)，是民生。長期以來，水鄉(xiāng)與人的精神、身體、生活的糾纏中，漸漸一方水土養(yǎng)一方人，正如《至元嘉禾志》云：“（嘉興人）罕習(xí)軍旅，尤慕文儒，不憂凍餒，頗勤農(nóng)務(wù)�！薄额}名記》云：“惟秀介二大府旁，接三江，擅河海魚鹽之利，號澤國�！泵髑鍟r(shí)期江南的市場經(jīng)濟(jì)之所以蓬勃，從水鄉(xiāng)的角度，可歸納為七個(gè)原因：

一是交通方便，聚才聚財(cái)，要素流動(dòng)。水路就是財(cái)路，就是古代的“高速公路”，交通方便就可以聚才和聚財(cái)，我們今天叫作要素流動(dòng)。二是溝通方便，貨比三家，買方優(yōu)先。買方優(yōu)先就會(huì)產(chǎn)生需求，慢慢地變成市場經(jīng)濟(jì)、內(nèi)外貿(mào)易，史料記載清代嘉興人有與日本通商的，也有與荷屬南洋群島爪哇人做生意的。三是交流便捷，破除保守，技術(shù)發(fā)展。原來是一家一家關(guān)起門來做，但是如果交通方便，我這里有技術(shù)，你那里也有技術(shù)，我這里有木匠，你那里有瓦匠，這樣就可以發(fā)展技術(shù)。四是技術(shù)革新，教育優(yōu)先，腦子聰明。有物的需求、商品需求，就要有人才，要有人才，就要教育優(yōu)先，教育在江南地區(qū)非常發(fā)達(dá)，很重教育，所以江南這個(gè)地方為什么考上科舉的人這么多，就是因?yàn)橹亟逃�，技術(shù)發(fā)展好，腦子聰明。五是人際和諧，做事條理，公平秩序。因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)，要做生意，所以人與人之間的關(guān)系要和諧，不能用武力，不能用拳頭，做生意要談判、交流和溝通，所以江南這個(gè)地方做事越來越有條理，追求公平和秩序。六是商品互動(dòng)，質(zhì)量互鑒，精益求精。商品互動(dòng)，質(zhì)量也可以互相得到監(jiān)督，慢慢地走向精益求精。江南這個(gè)地方的工藝水平是最高的，做的東西是最細(xì)致的，就是這個(gè)道理。七是文化。水路即學(xué)路、詩路、戲路、畫路、歌路、情路……

總結(jié)下來，水鄉(xiāng)、水網(wǎng)、水路、活路、人脈、市場之路、公平與技術(shù)進(jìn)步之路，從嘉興到杭嘉湖，蘇錫常，從錢塘江到大運(yùn)河，北上中原、東接大海，是一條開放之路，也是一條保障之路、文化之路。今天的綠色文明時(shí)代，低碳時(shí)代，城鄉(xiāng)共生和諧時(shí)代，更需要水鄉(xiāng)的重新歸來。水鄉(xiāng)帶給人的不僅是一種生活的環(huán)境，而且更有一種心靈與精神上的超脫，是一種意境。唯其如此，水鄉(xiāng)不僅是江南最美的一顆醉李，而且是華夏文明五千年修行的善果。

新華社照片，2025年12月9日，在浙江省嘉興市西南湖生態(tài)公園，游客與水杉的倒影相映成景（照片翻轉(zhuǎn)180度）。 新華社發(fā)（金鵬攝）

《題名記》又說：“秔稻之鄉(xiāng)，土膏沃饒，風(fēng)俗淳秀，文賢人物之盛，前后相望�！庇捎谒牧鲃�(dòng)與網(wǎng)脈，而形成經(jīng)濟(jì)人；水的深厚與滋潤，養(yǎng)成學(xué)問人；水的進(jìn)取與力量，鼓勵(lì)政治人；水的溫柔與清凈，孕育道德人、審美人；水之生殺一體，也指向哲學(xué)人。水德江南，義莫大焉。正如馬克思所說的，“人的對象化與自然的人化”。前者指水德內(nèi)化為人性，后者指人性外化為水鄉(xiāng)。這是一個(gè)人地之間天長地久相互塑造、共同成就的過程。

嘉興的人物有許多特點(diǎn)，譬如文雅清正，沈曾植《續(xù)槜李詩系序》所說的：“王武子所謂其地坦而平，其水澹而清，其人廉且貞；常璩所謂士多仁孝，女性貞專，稱為士大夫之都者，吾郡近之�！绷懠辞迕�、潔凈、正直、剛直、品行方正，真可謂“士大夫之鄉(xiāng)”。典型者如王國維、沈曾植、張?jiān)獫?jì)、豐子愷、太虛、譚其驤、陸費(fèi)逵、金庸等，學(xué)問人品才華表現(xiàn)，在近現(xiàn)代中國都是在第一流之列。

還有一個(gè)特點(diǎn)，不少人物似乎性格頗有張力、命運(yùn)多有反轉(zhuǎn)。譬如重要文化標(biāo)志人物：范蠡、柳如是、呂留良、李叔同、王國維、沈曾植、張?jiān)獫?jì)、豐子愷等，尤其是李叔同之出走與王國維之自沉，我稱近代中國的兩大文化之謎，其中引發(fā)了無窮的猜想解讀。無論如何，他們的性情與命運(yùn)的張力，分明濃縮了近代中國歷史與思想文化內(nèi)在的種種緊張：忠與義、美與力、理性與感性、道德與宗教、文藝與心靈，古典與現(xiàn)代，等等，一直延續(xù)到今天。

正如金庸寫完了俠之大者的郭靖、張無忌，最后又寫了韋小寶。為什么要寫韋小寶？我認(rèn)為，這當(dāng)然是一個(gè)反英雄的典型人物。他撕破面具，唾棄道學(xué)，是自由自在的精靈，但是他又是至情至性、絕不虛偽的真人，真?zhèn)b士不自知其為俠士，他是道家式的俠客，是金庸對江南士人的一種典型創(chuàng)造。同時(shí)，也是俠義江湖本身的緊張：作為一個(gè)正邪兩賦、清濁同體的江南士人，其實(shí)這里最大的隱喻是“道家俠情”，韋小寶身處以道家為主的江湖世界，這是對以儒家為主的過于恩怨分明、道德至上的俠義世界、道德與秩序世界的某種補(bǔ)償、補(bǔ)充、平衡以及調(diào)適。到這本書的結(jié)尾處，黃宗羲、顧炎武、查伊璜、呂留良主動(dòng)要來跟韋小寶見面，韋小寶提及康熙如何認(rèn)真讀黃宗羲的《明夷待訪錄》，大為稱贊，黃宗羲也頗有感動(dòng)。這其實(shí)就是文化高于種族的觀念。韋小寶身上的緊張，不僅是傳統(tǒng)江南的緊張，也是古典中國的緊張。他的身上有金庸鄉(xiāng)賢范蠡的影子在晃動(dòng)。

笪曦 攝影

地緣

除了文教、人物、水鄉(xiāng)，嘉興的文化基因還有一個(gè)比較獨(dú)特的密碼，即特殊地緣與“文化兼性”。明萬歷二十八年（1600年）的《嘉興府志·形勝》寫道：“本郡為浙西大府，巨海環(huán)其東南，具區(qū)浸其西北，首尾吳越，襟帶蘇杭；又平原衍壤，海濱廣斥，沿海諸山隱隱拱向，支流千萬，相錯(cuò)如繡。誠哉澤國之雄，江東一都會(huì)也。”這是說嘉興兼有吳越、山海、河澤的形勝。我將嘉興人文地理的居中性質(zhì)，即吳越之間、浙東浙西之間，蘇杭之間、水鄉(xiāng)海洋之間，引申而為基于地緣而來的“文化兼性”，即對于四周的文化特質(zhì)，均可兼而有之。

今天的嘉興地名，還保留著“吳根越角”，以及吳越之間的“國界橋”，城門有往姑蘇的“吳門”，往杭州的“越門”。嘉興像一座橋梁，溝通各方。“兼性”也是由于地緣居間的性質(zhì)，漸漸發(fā)展為更多的文化面相：剛?cè)嶂g、進(jìn)退之間、文野之間、商政之間、學(xué)問與日常生活之間，甚至干戈與玉帛之間，做人做事，既相通達(dá)往來，又都有可以轉(zhuǎn)圜運(yùn)作的分寸。如此說來，嘉興不正是江南的“文心”么？

嘉興古地名槜李。兩千多年前，這里發(fā)生過有名的槜李之戰(zhàn)。《左傳》是這樣記載的：

吳伐越，越子勾踐御之，陳于槜李。勾踐患吳之整也，使死士再禽焉，不動(dòng)。使罪人三行，屬劍于頸，而辭曰：“二君有治，臣奸旗鼓。不敏于君之行前，不敢逃刑，敢歸死�！彼熳詣q也。師屬之目，越子因而伐之，大敗之。靈姑浮以戈擊闔廬，闔廬傷將指，取其一屨。還，卒于陘，去槜李七里（《左傳·定公十四年》）。

這里展示的是浙東文化的特質(zhì)。與中原禮樂文明相比，浙東越地民風(fēng)彪悍，崇尚勇力與決絕，讓罪人在陣前集體自刎以擾亂敵軍，展現(xiàn)了為達(dá)目的不惜代價(jià)的狠烈與隱忍，這正是后來勾踐能“臥薪嘗膽”的精神底色。

無論如何，正是這場戰(zhàn)爭，定義了嘉興的史詩地標(biāo)：“槜李”因此變?yōu)橐粋�(gè)承載著歷史重量與文化記憶的符號，嘉興作為吳越爭霸核心舞臺(tái)的見證。槜李之戰(zhàn)不僅是一場靠非常規(guī)手段獲勝的戰(zhàn)役，更是講禮義的春秋時(shí)代的結(jié)束，講霸力的戰(zhàn)國時(shí)代的開始�？墒�，神州華夏的歷史，真的要與復(fù)仇、蠻血、刀光劍影為始終嗎？

然而，清人朱彝尊明確地說：“（嘉興）其俗少陰狡�！蔽抑赖氖牵闻d的文化性格并沒有因此而徹底改變。士大夫之鄉(xiāng)，依然是士大夫之鄉(xiāng)，直到清人錢泰吉，對代表華夏人文的經(jīng)典依然有很深的感情；直到王國維，依然為華夏文化的命運(yùn)而殉文化；直到李叔同，依然為東方文明的命運(yùn)而即世間而超世間。當(dāng)然，勾踐的隱忍，也內(nèi)化為一種內(nèi)在、低調(diào)、柔性的剛健，浙東與浙西，有時(shí)也不分明。柳如是那樣一個(gè)婉轉(zhuǎn)倚門的小女子，居然也有反清復(fù)明的大愿力。而后世人講起槜李，多半淡化了其中的血污與陰狡，代之以令人迷醉的李子，以及美人西施的流風(fēng)遺韻與高人范蠡的飄然而去。民間還有這樣的傳說：后來越王夫人追殺西施，在槜李村，有個(gè)相貌丑心腸好的青年叫秦澤，救了西施，西施走時(shí)，秦澤舀水給她洗臉，西施離去，水有香氣，秦澤用來洗臉，竟變成一個(gè)俊美的后生。洗臉?biāo)谷牒又�，因而這一帶樹林蔥郁，河水秀麗，這就是后來的秀水縣，生長在這里的人，個(gè)個(gè)眉清目秀，一代勝過一代。

這就是文明的力道。嘉興的故事，仍有很多篇幅待寫。

原標(biāo)題：《嘉興的故事》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：胡曉明

題圖來源：新華社