創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

她搬進(jìn)來(lái)的那天，帶了兩個(gè)行李箱、一盆梔子花、還有一張A4紙。

A4紙上，用黑色水筆，手寫(xiě)了三條規(guī)矩，字跡工整，像是認(rèn)真想過(guò)之后才寫(xiě)的：

第一條：各自的房間不得隨意進(jìn)入。

第二條：飲食、水電、日常開(kāi)銷(xiāo)各自承擔(dān)，賬目分清。

第三條：你不許愛(ài)上我。

我把那張紙看了兩遍，在第三條上停了很久，然后抬起頭，看著她，說(shuō)："前兩條沒(méi)問(wèn)題。第三條——"

她的眼神很平，沒(méi)有躲，直接看著我，說(shuō)："有問(wèn)題嗎？"

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："沒(méi)問(wèn)題。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里取出一份打印好的協(xié)議，放在桌上，說(shuō)："那簽字吧。"

我拿起筆，簽了。

那一年，我以為我會(huì)遵守那三條規(guī)矩，直到最后一天。

我錯(cuò)了。

我叫謝晏，三十二歲，在一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所做主創(chuàng)。

父母在我三十歲那年開(kāi)始密集催婚，從每周一次的電話催，升級(jí)到每月必回的家族會(huì)議催，再升級(jí)到直接幫我相親，相了七次，七次都沒(méi)有結(jié)果，第七次的姑娘在我面前明確說(shuō)：你這個(gè)人，太安靜，讓人猜不透。

我沒(méi)有反駁，因?yàn)樗f(shuō)的是真的。

假結(jié)婚這件事，是朋友老沈出的主意，他說(shuō)：你找個(gè)人搭伙，住一年，對(duì)付過(guò)去，等你父母的熱情降溫，再和平解除，完事。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)主意荒唐，但在第八次相親前夜，我給老沈打了電話，說(shuō)：那個(gè)人，怎么找？

她叫林以知，二十九歲，在一家出版社做編輯，也是經(jīng)朋友介紹，雙方各有需求——她有一個(gè)外地的工作機(jī)會(huì)，需要在本市有穩(wěn)定住所和婚姻狀態(tài)來(lái)處理一些手續(xù)；我需要一個(gè)能應(yīng)付父母的證明。

兩個(gè)成年人，各取所需，有始有終，誰(shuí)都不虧。

我們?cè)诤瀰f(xié)議之前，見(jiàn)了一面，在一家咖啡館，各自點(diǎn)了飲料，把條款過(guò)了一遍，她提問(wèn)，我回答，我提問(wèn)，她回答，整個(gè)過(guò)程，像一場(chǎng)商務(wù)談判，流程清晰，情緒很少。

她這個(gè)人，第一眼看上去，是那種不會(huì)讓人一眼記住的樣子，不是不好看，是那種需要你多看幾眼才會(huì)發(fā)現(xiàn)好看在哪里的人——眉骨稍高，眼睛不大但是深的，說(shuō)話不快，但每個(gè)字落地有聲，你和她說(shuō)話，會(huì)有一種被認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)，不知道是因?yàn)樗娴脑诼?tīng)，還是因?yàn)樗难凵褡屇阌X(jué)得她在聽(tīng)。

那次見(jiàn)面結(jié)束，我們各自回家，兩天后，她發(fā)消息說(shuō)：可以。

然后她搬進(jìn)來(lái)，帶了兩個(gè)行李箱、一盆梔子花、還有那張A4紙。

那三條規(guī)矩，頭兩條是我意料之內(nèi)的，人之常情，住在一起，邊界要清楚；第三條，是我沒(méi)有預(yù)料到的，不是因?yàn)樗奶?，是因?yàn)樗f(shuō)得這么直接，直接到讓我一時(shí)不知道怎么接。

一個(gè)陌生人，在認(rèn)識(shí)我不到兩周的時(shí)候，用手寫(xiě)的字，告訴我：你不許愛(ài)上我。

那條規(guī)矩背后，是一個(gè)我不知道的故事，我沒(méi)有問(wèn)，那不在協(xié)議范圍內(nèi)。

搬進(jìn)來(lái)的第一周，我們幾乎沒(méi)有交集。

我早出晚歸，她在家工作，有時(shí)候我下班回來(lái)，廚房里有她剛用過(guò)的鍋，洗干凈了，控著水，我知道她吃過(guò)飯，但沒(méi)見(jiàn)著人，她可能在房間里，可能出去了，總之，那個(gè)家里，有她存在的痕跡，但不打擾人。

那盆梔子花，放在客廳的窗臺(tái)上，是她帶來(lái)的，白色的花，綠色的葉，我不養(yǎng)花，家里之前是空的，那盆花放進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)活了。

第二周，有一天我加班到半夜，回來(lái)，發(fā)現(xiàn)廚房桌上放了一碗湯，蓋著，還是溫的，旁邊壓了一張便利貼，寫(xiě)：今天熬了湯，多了一碗，放著，喝不喝隨你。

我把那碗湯喝了，是冬瓜排骨，淡口的，不咸，正好。

我給她發(fā)了條消息：湯喝了，好喝，謝謝。

她回：嗯。

就一個(gè)字，我盯著那個(gè)"嗯"看了一會(huì)兒，不知道該接什么，就沒(méi)有再接。

第三周，有一個(gè)周六，我在客廳畫(huà)圖，她從房間出來(lái)，在廚房煮了咖啡，端著杯子走到客廳，站了一下，看見(jiàn)我桌上鋪著的圖紙，說(shuō)："這是什么項(xiàng)目？"

我說(shuō)："一個(gè)社區(qū)文化中心，還在改方案。"

她走過(guò)來(lái)，站在旁邊，低頭看了看，說(shuō)："這個(gè)廊道的寬度，是不是窄了一點(diǎn)，如果是老人和小孩共用，手推車(chē)進(jìn)去，會(huì)不會(huì)擠？"

我愣了一下，說(shuō)："你懂建筑？"

她說(shuō)："不懂，我只是讀書(shū)多，什么都知道一點(diǎn)皮毛。"

我低頭看了看那條廊道的尺寸，說(shuō)："你說(shuō)的對(duì)，確實(shí)窄了，我之前沒(méi)有往這個(gè)方向想。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，端著咖啡，回了房間，就這么一來(lái)一去，五分鐘，不多，但那個(gè)問(wèn)題，讓我改了一個(gè)方案。

從那一天起，我開(kāi)始注意到一件事——林以知這個(gè)人，腦子里裝的東西，比她表現(xiàn)出來(lái)的多得多，她不愛(ài)展示，不愛(ài)說(shuō)，但你一旦和她說(shuō)到某個(gè)話題，她能把你意想不到的那個(gè)層次打開(kāi)來(lái)給你看，然后收回去，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

第一個(gè)月過(guò)完，我們的狀態(tài)，從"有痕跡但沒(méi)交集"，變成了偶爾說(shuō)幾句話的室友，不深，但不陌生了。

她有幾個(gè)習(xí)慣，我慢慢都摸清楚了——早上不喝熱的，要常溫的水；寫(xiě)稿子的時(shí)候，家里必須安靜，不能有聲音，她的房間門(mén)會(huì)虛掩著，那就是說(shuō)不要打擾；下午三點(diǎn)前后，她會(huì)在客廳坐一會(huì)兒，也不干什么，就坐著，發(fā)一會(huì)兒呆，然后回去繼續(xù)工作；晚上睡前，她會(huì)去澆那盆梔子花，一點(diǎn)點(diǎn)水，澆完，摸了摸葉子，才回去睡。

那盆梔子花，成了她在這個(gè)家里最固定的一個(gè)動(dòng)作。

我有一次問(wèn)她：那盆花，你養(yǎng)了多久了？

她想了一下，說(shuō)：四年了。

我說(shuō)：在哪里買(mǎi)的？

她停頓了一下，時(shí)間比正常的回答長(zhǎng)了一拍，說(shuō)：是別人送的。

然后就沒(méi)有了，不接下去，我也沒(méi)有追。

那個(gè)停頓，是我第一次感覺(jué)到，她的第三條規(guī)矩背后，有一個(gè)具體的來(lái)源，不是隨口定的，是從哪里受了什么，定下來(lái)的。

但那不是我的事，我記得協(xié)議，記得邊界。

第二個(gè)月，我父母來(lái)了一次，是臨時(shí)通知，我提前兩小時(shí)給林以知發(fā)了消息，她回：好，我知道了。

父母來(lái)的時(shí)候，她從房間里出來(lái)，換了一件比平時(shí)正式一點(diǎn)的襯衫，叫了一聲叔叔阿姨，端了茶，坐下來(lái)，和我父母說(shuō)話，不卑不亢，不過(guò)分熱情，就是那種——合適的樣子。

我父母問(wèn)她做什么工作，她說(shuō)編輯，我父母問(wèn)平時(shí)喜歡什么，她說(shuō)讀書(shū)，我父母問(wèn)她老家哪里，她說(shuō)南方，說(shuō)了一個(gè)城市，我父母點(diǎn)頭，說(shuō)那邊的人性格好，隨和。

我坐在旁邊，看著她和我父母說(shuō)話，有一種奇怪的感覺(jué)，不完全是表演，她說(shuō)的那些，都是真的，但那個(gè)場(chǎng)合里，她表現(xiàn)出來(lái)的自然，讓我有點(diǎn)看不準(zhǔn)，她到底是真的自然，還是因?yàn)樽銐驎?huì)控制，所以看起來(lái)自然。

父母走的時(shí)候，我媽拉著我，低聲說(shuō)：這個(gè)姑娘，穩(wěn)，我喜歡。

我說(shuō)：嗯。

晚上，我和林以知在客廳各自坐著，我說(shuō)：今天辛苦你了。

她說(shuō)：沒(méi)有，你父母很好相處。

我說(shuō)：他們喜歡你。

她抬起頭，看了我一眼，說(shuō)：這對(duì)協(xié)議有利。

我點(diǎn)頭，說(shuō)：是的。

她低下頭，繼續(xù)看書(shū)，那本書(shū)壓在她腿上，是一本很厚的小說(shuō)，我看了眼書(shū)名，是一本我念大學(xué)時(shí)候看過(guò)的書(shū)，很長(zhǎng)，關(guān)于一個(gè)家族四代人的故事。

我說(shuō)：那本書(shū)好看，但沉。

她說(shuō)：你看過(guò)？

我說(shuō)：看過(guò)，大學(xué)，看了一個(gè)暑假，最后三章，我是哭著看完的。

她抬頭，那是我第一次，在她臉上，看見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)真正意義上的意外，她說(shuō)：你會(huì)哭著看書(shū)？

我說(shuō)：是個(gè)正常的人都會(huì)哭，那三章，你看到了？

她說(shuō)：還沒(méi)有，我現(xiàn)在第五章。

我說(shuō)：慢慢看，不要提前知道結(jié)局。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭繼續(xù)看，過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一句，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)：最后三章，你有沒(méi)有后悔，知道了結(jié)局？

我想了想，說(shuō)：沒(méi)有。知道了，才能真的放下。

她沒(méi)有說(shuō)話，但我看見(jiàn)她手里的書(shū)，翻了一頁(yè)。

那天晚上，我回了房間，在床上躺了很久，想那句"知道了，才能真的放下"，想她問(wèn)那個(gè)問(wèn)題的方式，那不是在問(wèn)書(shū)，我想。

但那不是我該想的事，我記得第三條規(guī)矩。