牟海之北，有鎮(zhèn)名黑土。地如其名，土厚而色沉，春種秋收，千百年來(lái)養(yǎng)人亦埋人。周赫君便生于此，長(zhǎng)于斯，八十年代初接了父親在鎮(zhèn)工業(yè)辦的班，穿一雙洗得發(fā)白的解放鞋，揣著一紙介紹信，踏進(jìn)了那扇斑駁的綠漆木門。

彼時(shí)副鎮(zhèn)長(zhǎng)牛虎正當(dāng)盛年，眉宇間有股子說(shuō)一不二的狠勁。周赫君頭回送文件，見(jiàn)�；櫭�，便默默記下他茶杯里茶葉的品種；第二日，便換了同款龍井；第三日，連水溫都掐準(zhǔn)了八十度。�；⑵乘谎郏瑳](méi)說(shuō)話，但嘴角微揚(yáng)——這一揚(yáng)，便是周赫君半生仕途的起點(diǎn)。

他不是沒(méi)有才華，只是把才華熬成了油，盡數(shù)澆在�；⑦@棵大樹(shù)的根上。牛虎升書記，他當(dāng)秘書；�；⒄{(diào)開(kāi)發(fā)區(qū)，他任副主任；�；⑷胧形Ｎ�、執(zhí)掌宣傳，他便坐上了招商局局長(zhǎng)的位子。一路青云，步步影隨，外人只道是“能干”，卻不知他夜里伏案寫的，從來(lái)不是公文，而是人心。

招商局的酒局最是熱鬧。水晶吊燈下，周赫君舉杯如儀，笑語(yǔ)溫潤(rùn)，談吐間項(xiàng)目落地、土地劃撥、政策傾斜，皆如流水般自然。沒(méi)人看見(jiàn)他袖口內(nèi)側(cè)磨出的毛邊，也沒(méi)人知道他每晚回家，必焚一炷香，對(duì)著墻上父親遺像低語(yǔ)：“爹，我混出來(lái)了�！�
可那香煙裊裊，終究熏不亮他眼底的空洞。

變故來(lái)得比黑土鎮(zhèn)的春雪還靜。

省委巡察組進(jìn)駐牟海那日，天陰得如同浸了墨。舉報(bào)信如雪片飛入專案組，揭的是�；�，牽的卻是整張網(wǎng)。有人翻出十年前一筆“產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)基金”，流向一家空殼公司，法人竟是周赫君遠(yuǎn)房表弟；又有人指證某地塊低價(jià)出讓，背后有他親筆簽批的“特事特辦”。

留置通知下來(lái)時(shí)，周赫君正在辦公室看一份投資意向書。窗外玉蘭花開(kāi)得正好，潔白如雪，卻無(wú)一絲暖意。他緩緩放下文件，整了整西裝領(lǐng)子——那是�；⑺退纳斩Y，意大利手工定制，花了他三個(gè)月工資。

審訊室里，燈光慘白。他起初還辯：“所有決策都是集體研究！”可當(dāng)一張張銀行流水、一段段錄音、一封封往來(lái)郵件擺在面前，他忽然笑了，笑聲干澀如枯葉摩擦。

“我跟了他三十年……”他喃喃，“他倒下，我豈能站著？”

原來(lái)，他早知有今日。

只是不愿信，不敢信，更不舍信——不舍那觥籌交錯(cuò)間的權(quán)勢(shì)幻夢(mèng)，不舍那車接車送的體面風(fēng)光，不舍那從周家村泥腿子到“周局”的身份蛻變。

結(jié)案那日，黑土鎮(zhèn)又下雨了。雨水沖刷著鎮(zhèn)政府門前的石階，仿佛要洗凈幾十年的塵與垢。周家村的老支書蹲在田埂上，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，對(duì)孫子說(shuō)：“赫君這孩子，聰明是真聰明，可惜把聰明用錯(cuò)了地方�！�

風(fēng)過(guò)黑土，萬(wàn)籟俱寂。大地不言，卻記得每一粒種子如何發(fā)芽，也記得每一具骸骨如何歸塵。官場(chǎng)如棋，有人落子爭(zhēng)先，有人甘為棄子。

可最悲涼的，不是輸贏，而是終局方知——自己從來(lái)不是棋手，只是那枚被握在掌心、沾滿汗?jié)n的棋子罷了。