1976年的秋天，83歲的毛主席已經(jīng)很少開口說話了。那天他望著窗外飄落的枯葉，忽然輕聲念叨了一句話，把身邊工作人員都整懵了。毛主席一輩子最痛恨撒謊和搞特殊，誰敢騙他？還騙了一頓飯？這個被他叫做“那小子”的人，到底是誰？

這個膽大包天敢騙毛主席的人，就是開國上將陳錫聯(lián)。他出身湖北紅安的窮人家，從小給地主放牛，14歲就參加了紅軍，一路從鄂豫皖打到長征，再打到抗日戰(zhàn)場。22歲那年他夜襲陽明堡，炸毀日軍24架飛機，直接扭轉了忻口戰(zhàn)役的局勢，一戰(zhàn)成名。

后來解放戰(zhàn)爭他跟著劉鄧大軍打硬仗，挺進大別山、淮海戰(zhàn)役打宿縣、渡江解放重慶，每一場惡戰(zhàn)都沖在最前面。1955年授銜的時候，他才40歲，成了當時最年輕的開國上將之一。1958年，咱們國家大搞工業(yè)化，鞍鋼是全國鋼鐵工業(yè)的心臟，一半的鋼鐵都從這出，毛主席決定親自去看看。

接待全程的負責人就是陳錫聯(lián)，他太清楚主席的規(guī)矩，從來不搞排場不擺宴席，一路過來多少地方想請主席吃飯，全被婉拒了。按規(guī)矩他根本不該提留主席吃飯的事，可他提前去車間轉了一趟，心一下子就軟了。他在千度高溫的煉鋼爐旁站了一下午，親眼看見工人師傅們渾身濕透，臉上滿是燙痕，歇著的時候就啃涼窩頭喝白開水。

有個干了二十多年的老班長拉著他說，要是能讓主席嘗嘗咱們食堂的窩頭就好了。就這么一句話，直接戳進了陳錫聯(lián)的心里。他回到辦公室坐了一整夜，煙灰缸里的煙頭堆成了山，誰勸他都不說話，只交代手下，按工人食堂的標準備飯，多一口都不許加。

紅燒肉就用食堂攢的肉票，有多少燉多少，粗糧窩頭白菜豆腐湯，全都按平時的樣子來。他琢磨了一整夜，怎么開口才合適。說自己特意安排，那是違反紀律給主席出難題，說工人盼著，那是給主席添負擔，得找個讓主席有臺階下的說法。最后他打定主意，撒這個謊。

第二天專列到站，陳錫聯(lián)往前邁了一步，后背瞬間就濕透了，硬著頭皮把想了一夜的話說了出來。他說保密工作出了紕漏，工人們不知道從哪聽說主席要來，一大早就在食堂備好了飯，全車間人都等著呢。說完他抬頭盯著主席，就等著挨批評。

主席沒戳破他，掃了一眼旁邊眼睛亮晶晶的工人代表，笑著點了點頭。既然工人同志們都備好了，那就恭敬不如從命。話音剛落，站臺上瞬間炸了掌聲，所有人都沒想到主席真的會留下來。車隊沒去招待所，直接開到了工人食堂門口。

陳錫聯(lián)提前打過招呼，不用工人列隊迎接，也不用停工，該煉鋼煉鋼，別凍著在外面等。食堂里就是普通的長條木桌長板凳，擦得干干凈凈，桌上就是提前備好的幾樣家常菜，沒有任何特殊布置。那碗紅燒肉，還是食堂攢了半個月的肉票才湊出來的。

主席隨便找了個靠窗的位置坐下，拍了拍身邊的板凳招呼大家都坐。工人們你看我我看你，都不好意思先坐，陳錫聯(lián)先坐下了，大伙才跟著落座。主席沒先碰紅燒肉，先夾了一口白菜豆腐，說好吃，又掰了一塊粗糧窩頭慢慢嚼，轉頭就夾了一大塊紅燒肉，放到旁邊十八九歲年輕工人的碗里。

小伙子一下子紅到了耳根，頭埋得低低的，回答主席問話的時候聲音都劈了叉，逗得滿食堂的人都笑了，剛才那股拘謹勁兒一下子就散了。主席拿著半個沒吃完的窩頭，跟大伙嘮家常，聊煉鋼聊過日子，全是大白話，一句官話都沒有。

他跟大伙說，以前咱們窮，連鐵釘都叫洋釘，鐵鍋都叫洋鍋，現(xiàn)在有了鞍鋼，有了咱們自己的鋼鐵工人，再也不用看洋人的臉色了?，F(xiàn)在日子是苦點，只要咱們心齊，以后肯定會越來越好。一屋子人都安安靜靜聽著，手里的窩頭涼了都忘了吃。

這頓飯吃了整整一個半小時，比原定行程多了一個小時。主席離開鞍鋼之后，多次跟身邊人夸陳錫聯(lián)，說他老實本分有勇有謀，心里裝著人民，后來還在中央會議上多次夸他，讓全黨向他學習?？申愬a聯(lián)自己，從來沒跟人提過這件事，更沒拿這件事炫耀。

三年困難時期，遼寧是重災區(qū)，工人吃不飽飯。陳錫聯(lián)帶頭降工資，不吃肉不吃細糧，天天跟工人一起啃粗糧窩頭喝白菜湯，還把自家的糧食悄悄分給吃不飽的工人家庭。有一回他小兒子拿了個白面饅頭出去炫耀，被他知道了，狠狠罵了一頓，還罰站了一整夜。他說，工人連粗糧都吃不飽，你憑什么吃白面，忘了人民，就不配當我陳錫聯(lián)的孩子。

陳錫聯(lián)這一輩子，讓過大將軍銜，讓過中央委員名額，1980年更是主動辭去了所有職務。他讓出去的都是榮譽、權力和好處，唯獨不讓的，就是責任、擔當和一個共產(chǎn)黨員的初心。晚年他深居簡出，很少接受采訪，從來不提自己的赫赫戰(zhàn)功。

偶爾跟老戰(zhàn)友聊天，才會說起1958年鞍鋼那頓飯，說起他跟毛主席撒的那個謊。他說，那是他這輩子做得最對、最值得的一件事，換多少次選擇，他都會這么做。1999年6月，陳錫聯(lián)將軍在北京病逝，享年84歲。

家人整理遺物的時候，除了幾件舊軍裝、幾床打了補丁的被子，幾乎沒什么值錢東西。唯一算得上寶貝的，就是一個泛黃的筆記本，里面夾著一張毛主席在鞍鋼工人食堂和大伙吃飯的照片。照片背面，是他用鋼筆寫的字：為人民服務，不忘初心。

參考資料：人民網(wǎng) 《開國上將陳錫聯(lián)的初心往事》