1947年7月17日晚，豫魯交界的天空翻著陰云，黃河以南的泥濘大地正預示著一場惡戰(zhàn)的繼續(xù)。此前半個月，劉伯承、鄧小平率晉冀魯豫野戰(zhàn)軍強渡黃河，一舉切開蔣介石布下的“水上長城”，躍入敵后，為日后直插大別山打開通道。戰(zhàn)場勝負往往在細節(jié)，羊山集便是一個典型例子。

拿下鄆城、定陶、曹縣時，劉鄧大軍動作如行云流水，國民黨第四綏靖區(qū)司令劉汝明根本來不及反應。蔣介石急得拍案而起，命顧祝同組建第二兵團，由王敬久調(diào)整編第70、第32、第66師向魯西南壓來。敵人自北向南拉成一條薄蛇陣，看似聲勢浩大，實則漏洞不少。劉伯承判斷：若能切斷三師聯(lián)系，逐個咬碎，對方必亂。

7月13日凌晨，一縱悄然插入六營集與獨山集之間，封死通道，給整編70、32師戴上“口袋”。黃昏時分，二縱、三縱逼近羊山集，六縱從側(cè)翼機動，局面一度盡在掌握。獨山集方向的國民黨軍先亂了陣腳，整編32師慌忙北撤，卻撞進一縱設(shè)下的火網(wǎng)，幾乎全師折在玉米地里。六營集里的整編70師同樣被夾擊，除了少數(shù)人逃向濟寧，其余被俘或潰散。

唯一尚能成體系抵抗的，就是縮在羊山集的整編66師。這個師是中央軍老牌勁旅，裝備精良，師長宋瑞珂出身黃埔三期，打仗不缺狠勁。羊山集背倚小山，日軍舊碉堡環(huán)繞，鎮(zhèn)外壕溝被雨水灌成護城河，正合宋瑞珂“寧守不退”的脾性。他干脆放棄王敬久的突圍命令，調(diào)集機槍、迫擊炮，將防線層層加固。

分割成功后，二縱、三縱即刻發(fā)動總攻。雨夜，戰(zhàn)士們蹚著齊膝積水向碉堡摸去，卻被交叉火力逼退。一天又一天，尸體與彈殼混在泥水里，傷員排滿后方村舍。參謀處報上傷亡數(shù)字，劉伯承心里像壓了塊石頭。若羊山集拖住大部隊，中央的“半月入大別山”計劃就會被打亂。

17日晚，劉伯承親赴前沿。他換掉沾滿黃泥的帆布鞋，直接踏在積水里察看工事。凌晨兩點，他回到二縱指揮所，只說了一句：“你們看了前沿的陣地了沒有？”當?shù)玫椒穸ɑ卮?，他摘帽重重摔在桌上，鏗鏘之聲蓋過雨點?！罢檀虻锰?！”隨后補上一句：“殲敵三千自損八百，這八百條命同樣記在指揮員頭上。”

第二天拂曉，戰(zhàn)役指揮權(quán)交到陳錫聯(lián)手中。陳再道主動配合，絲毫不見怨色。新的方案不再硬啃正面，而是利用雨季漲水，把山后唯一的土路挖斷，迫使敵人向東側(cè)裸露高地收縮。與此同時，六縱十六旅夜行四十里，從敵后悄悄攀上主峰，搶占制高點，打開缺口。炮兵團把日軍舊炮位反向推平，集中火力轟擊鎮(zhèn)心碉堡。20日薄暮，沖鋒號連響三遍，山腳與山頂兩股紅流匯合，整編66師陣腳全亂。宋瑞珂被特務連包圍，灰頭土臉走出指揮所，高聲喊道：“別開槍，我是宋師長！”

至此，歷時七晝夜的羊山集爭奪宣告結(jié)束。整編66師傷亡、俘虜合計八千余，國民黨急調(diào)的外援因情報滯后一步趕到，只能在汜水河一線枯坐望風。勝利固然可喜，可戰(zhàn)報上的數(shù)字更讓人心頭發(fā)緊：二縱、三縱連同十六旅非戰(zhàn)斗減員近兩千，團、營干部名單上密密麻麻的紅筆圈令人不忍細看。羊山集不是規(guī)模最大的血戰(zhàn)，卻是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍南進途中“最疼的一刀”。

戰(zhàn)后檢討會上，劉伯承提出兩個要點：其一，輕敵與偵察不足同樣致命；其二，攻堅戰(zhàn)要與運動戰(zhàn)同樣重視技術(shù)火力配合。會議沒用教條式措辭，更多是對“八百條命”直白的追問。參謀幫陳錫聯(lián)整理的作戰(zhàn)總結(jié)里加了這樣一句——“不熟地形，再勇的兵也成瞎子?！闭f穿了，羊山集的代價，就是地圖看得不夠細、腳印踩得不夠深。

二縱五旅一名營教導員在押送俘虜時失控給宋瑞珂一巴掌，其后在檢討書里寫道：“違背紀律，錯；可是想到犧牲的戰(zhàn)友，心里實在過不去?！边@行字后來被保存進軍史資料，誰也沒有把它涂改。因為每顆子彈、每滴鮮血，都寫在那七天的暴雨里。

羊山集拿下的第三天，劉鄧大軍按原計劃南進，大別山就在前方六百里外。雨意未歇，河道激漲，卻再也擋不住前行的步子。