1984年7月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)，前線(xiàn)指揮所的電話(huà)鈴在蒙蒙霧氣中急促作響，值班軍務(wù)參謀報(bào)告：“無(wú)名高地槍聲。”對(duì)越自衛(wèi)反擊進(jìn)入陣地拉鋸階段已近四個(gè)月，火炮沉寂，暗戰(zhàn)不斷。眾人原以為這又是敵方慣常的騷擾，誰(shuí)也沒(méi)想到，一樁足以寫(xiě)進(jìn)戰(zhàn)史的記錄正在醞釀。

無(wú)名高地海拔不足三百米，卻扼守三條山路交匯點(diǎn)。我軍因炮火可以直接覆蓋，一直空置，越軍特工隊(duì)卻盯上了這里。一周前，巡邏分隊(duì)忽然發(fā)現(xiàn)一面越南國(guó)旗插在巖壁縫隙里，頗為挑釁。團(tuán)長(zhǎng)暴躁，下令炮兵“教訓(xùn)對(duì)面”，結(jié)果幾發(fā)炮彈呼嘯而過(guò)，那旗幟紋絲不動(dòng)，眾人臉色難看。

見(jiàn)習(xí)參謀黃登平站了出來(lái)。他剛從軍校畢業(yè)，原本在團(tuán)部整理情報(bào)，被戰(zhàn)友戲稱(chēng)“書(shū)生”。此刻他拿著地圖說(shuō)：“讓我?guī)巳グ纹?，順便勘察地形。”團(tuán)里本想拒絕，終因他熟悉火力數(shù)據(jù)而同意。黃登平帶三名戰(zhàn)士爬坡，發(fā)現(xiàn)插旗處正好躲在炮擊死角，還能俯視我軍陣地，顯然是特工預(yù)留的坐標(biāo)點(diǎn)。他回報(bào)后提出：在高地布設(shè)機(jī)槍?zhuān)伦橙藵B透。團(tuán)長(zhǎng)拍板：“就給你四盒彈，守得住算你本事！”

五天后，厄運(yùn)突然降臨。運(yùn)送彈藥的通訊兵趙亮在歸途中踩響詭雷，當(dāng)場(chǎng)犧牲。趙亮與黃登平同期入伍，生前常調(diào)侃“有事叫我”，如今卻只剩一片血跡。黃登平看著裹尸袋，臉色蒼白，語(yǔ)氣卻異常平靜：“首長(zhǎng)，讓我替他跑一趟?！眻F(tuán)里擔(dān)心他情緒失控，遲疑良久才勉強(qiáng)批準(zhǔn)。

傍晚，他背著彈藥箱再次登上高地，順手抹去肩章與領(lǐng)花，只留一支五六式?jīng)_鋒槍、一挺高機(jī)和兩百發(fā)子彈。夜色降臨，山口起霧，伸手不見(jiàn)五指。哨長(zhǎng)提醒：“新兵，輪到你站崗，不必逞強(qiáng)?！彼麉s笑了笑：“我多頂一班，兄弟們歇會(huì)兒。”沒(méi)人多想，畢竟這片山頭近來(lái)并不熱鬧。

三點(diǎn)五十分，風(fēng)聲忽緊，霧幕被撕扯出一道灰暗缺口。黃登平透過(guò)瞄準(zhǔn)鏡，捕捉到一抹迅疾晃動(dòng)的黑影，再定睛，影子沒(méi)了。他壓低聲音：“可能來(lái)了，小心。”戰(zhàn)友湊過(guò)來(lái)，卻只見(jiàn)樹(shù)影搖晃，不免犯嘀咕：“是不是你看錯(cuò)？”對(duì)方話(huà)音未落，“咔嗒”一聲輕響從山腳傳來(lái)，像匕首碰石。黃登平驟然拉動(dòng)槍機(jī)，一梭曳光彈劃破夜空，刺眼的紅線(xiàn)在霧中迅速織網(wǎng)。

曳光指引下，機(jī)槍咆哮，子彈成片潑灑。其余哨位被打醒，紛紛跟射。整座峭壁震顫，火舌連成一條火龍。十秒后，敵方卻無(wú)一聲回?fù)?，四野又歸死寂。有人嘀咕：“真是虛驚？”黃登平心里沒(méi)底，卻隱約察覺(jué)異常——山腳被射成蜂窩，可本應(yīng)留下的逃竄痕跡全無(wú)。

他想起此前勘察時(shí)見(jiàn)過(guò)的那條狹窄裂隙，寬不足一米，可縱深五六米。若有特工被突然火網(wǎng)逼停，極可能一頭鉆進(jìn)去暫避。想到這里，他用手勢(shì)示意哨長(zhǎng)火力掩護(hù)，自己帶一名老兵下到半山腰。老兵問(wèn)：“真有人嗎？”他回一句：“寧可多丟幾顆彈，也別讓兄弟白死?！?/p>

接近裂隙，月光微露，地面一抹深色血跡醒目。黃登平心跳加快，拔出保險(xiǎn)，示意同伴一起拔拉導(dǎo)火索。數(shù)枚手榴彈接力投進(jìn)山縫。伴隨轟響，碎石與血肉被震得四散，凄厲慘叫壓過(guò)塵霧。黃登平趁亂補(bǔ)射兩梭，確認(rèn)再無(wú)動(dòng)靜后，才拖著疲憊身子回到陣地，天邊已泛白。

拂曉清點(diǎn)彈藥時(shí)，團(tuán)部電話(huà)又響起來(lái)，詢(xún)問(wèn)夜間槍火緣由。哨長(zhǎng)笑：“小黃沒(méi)睡，瞎貓逮了耗子?！敝笓]所卻指示晝間組織搜索，以防敵人潛伏未死。上午十點(diǎn)，搜索分隊(duì)縮回陣地，抬回十五具身著黑衣的特工尸體，均為槍傷與爆炸傷混合致死，裝備完整，行動(dòng)計(jì)劃書(shū)尚未焚毀。那封用越文寫(xiě)成的文件顯示，他們奉命潛入腹地破壞我軍通信節(jié)點(diǎn)，插旗只是佯動(dòng)測(cè)距。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)完直拍桌子：“要不是這小子，多大窟窿！”

戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果一出，前線(xiàn)指揮部難以置信：?jiǎn)伪谝淮卧庥鰬?zhàn)中擊斃十五名訓(xùn)練有素的敵特，這是中越邊境作戰(zhàn)里少見(jiàn)的高數(shù)字。經(jīng)核實(shí)，黃登平連射擊間隔、彈著點(diǎn)都標(biāo)注詳盡，與現(xiàn)場(chǎng)痕跡相符，榮譽(yù)無(wú)可爭(zhēng)議。

授功電報(bào)很快飛抵高地。臂戴白布的政治部代表對(duì)著眾人宣讀：“黃登平同志，記一等功一次，授予‘一級(jí)英?！Q(chēng)號(hào)！”戰(zhàn)友們歡呼，他卻低頭摩挲那支磨損嚴(yán)重的沖鋒槍?zhuān)肷尾磐鲁鲆痪洌骸摆w亮，總算替你出了口氣?！?/p>

此后數(shù)月，越軍再未嘗試攀上無(wú)名高地。戰(zhàn)友們私下議論：“敵人在那條石縫里留下十五具陰魂，當(dāng)?shù)仫L(fēng)聲都帶著冷氣?！秉S登平被調(diào)回團(tuán)部，不愿閑著，常借故隨巡邏隊(duì)出動(dòng)。有人笑他“德高彈多”，他擺擺手：“機(jī)會(huì)來(lái)了就要扣扳機(jī)，等下一發(fā)炮彈落下來(lái)，人可就沒(méi)了?！?/p>

值得一提的是，軍史專(zhuān)家后來(lái)評(píng)估，黃登平的戰(zhàn)例充分說(shuō)明：在山地對(duì)特工作戰(zhàn)中，火力封鎖、地形利用、心理判斷缺一不可。若當(dāng)晚他沒(méi)多站那一班崗，特工隊(duì)或?qū)⒋┎宄晒?，后果難料。分析報(bào)告結(jié)尾寫(xiě)道：“戰(zhàn)場(chǎng)瞬息，勇敢來(lái)自清醒，而非魯莽?！?/p>

三十多年過(guò)去，無(wú)名高地早已綠草成茵。偶有老兵再訪(fǎng)，仍能在巖縫旁找到炸碎的鋼盔殘片。它們默默提醒后人：在那段被炮火撕裂的歲月里，一位年輕見(jiàn)習(xí)參謀，以多站一班崗的倔強(qiáng)，鑄就了前線(xiàn)最高單次殲敵記錄，也守住了身后數(shù)千戰(zhàn)友的安眠。