三年。
一千零九十五天。
每天早上六點起床。
給父親翻身、擦洗、換尿墊。
做早飯。
一勺一勺喂。
父親剛開始吃不進去，米粥從嘴角流出來，流到枕頭上。
我就用毛巾接著。
擦干凈，再喂一勺。
八點，做康復(fù)訓(xùn)練。
扶他坐起來，幫他活動手指、手臂、腿。
他疼。
每次都疼得直冒汗。
但醫(yī)生說必須練。
十點，給他吃藥。
降壓藥、抗凝藥、營養(yǎng)神經(jīng)的藥。
六種藥，不同時間吃。
我做了一張表，貼在冰箱上。
中午做飯。
父親不能吃硬的，不能吃咸的，不能吃油的。
每頓飯我都單獨給他做。
下午，推他出去曬太陽。
樓沒有電梯。四樓。
我把輪椅搬下去，再回來，把父親從床上挪到客廳椅子上，一步一步扶下樓，放進輪椅。
上樓的時候反過來。
每天兩趟。
背上的衣服沒有干過。
晚上，給他泡腳、按摩、翻身。
夜里要起來兩次，看他有沒有踢被子，尿墊要不要換。
三年。
我沒有睡過一個整覺。
沒有出過一次遠門。
沒有逛過一次街。
沒有見過一次朋友。
談了兩年的男朋友分手了。
他說：“你什么時候是個頭？”
我說不出來。
因為我也不知道。
大哥呢？
三年。
他來過四次。
第一次，父親中風住院。
第二次，過年。待了一天半，大年初二就走了，說公司有事。
第三次，父親七十大壽。帶了一個蛋糕，拍了張照片，發(fā)了朋友圈。配文：“父親七十大壽，祝老父親福如東海?！?br/>第四次，就是這次。
父親走了。
他來了。
二姐呢？
來得比大哥多一點。
五次。
每次來，都要發(fā)朋友圈。
抱著父親，自拍。
幫父親梳頭發(fā)，拍照。
喂父親吃水果，錄視頻。
每條都有上百個贊。
評論區(qū)全是：“你好孝順啊”“蘇敏真是好女兒”“感動”。
她從來不知道——
父親吃的什么藥。
父親幾點要翻身。
父親哪條腿不能受力。
有一次我出門買菜，讓她幫忙看著。
半小時回來，父親從床上摔到了地上。
她在客廳玩手機。
“??？爸摔了？”她慌了，“我剛才沒聽到……”
父親躺在地上。
眼睛看著天花板。
沒有叫。
他叫不出來。
我把他抱回床上的時候，發(fā)現(xiàn)他手肘擦破了皮。
血滲出來，他沒有哼一聲。
他習慣了。
那天晚上，二姐走了。
臨走前，她往我手里塞了兩千塊。
“辛苦了啊小晚?！?br/>兩千塊。
我三年沒上班。
兩千塊。

律師翻開文件。
客廳里安靜下來。
連嗑瓜子的聲音都沒了。
“蘇德山先生遺囑，立于2024年3月7日?！?br/>“本人蘇德山，神志清醒，特立此遺囑如下?！?br/>大嫂往前探了探身。
“第一項：位于城關(guān)區(qū)幸福路127號的房產(chǎn)一套，歸長子蘇建國所有?！?br/>大哥笑了。
嘴角往上一翹，很快壓下去。
大嫂抓住他的手，使勁捏了一下。
“第二項：中國銀行賬戶存款，歸次女蘇敏所有?！?br/>二姐低下頭，紙巾按在眼角。
但我看到她的嘴角動了一下。
她在算存款有多少。
我也在算。
父親退休金不低，每個月七千多。
加上之前的積蓄，少說也有四五十萬。
客廳里的氣氛變得微妙。
大哥和二姐都分到了。
還剩我。
幾個親戚的目光掃過來。
帶著好奇。
也帶著一點同情。
律師繼續(xù)念。
“第三項——”
他頓了一下。
看了我一眼。
“蘇晚——無?！?br/>三個字。
很短。
很輕。
砸在我心上。
很重。
客廳里安靜了兩秒。
然后——
大嫂笑了。
她沒忍住。
捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
大哥咳了一聲，臉上的表情是努力憋著的得意。
二姐低著頭，擦眼淚的動作停了。
嘴角翹了一下。
然后是親戚們。
竊竊私語。
“嘖嘖……”
“也是……”
“老蘇也是的……”
大姑看了我一眼，欲言又止。
二叔端著茶杯喝了一口，什么也沒說。
我坐在那把最遠的椅子上。
手放在膝蓋上。
指甲掐進肉里。
1095天。
365天×3年。
每天十四個小時。
我辭了工作。
我丟了男朋友。
我用壞了三臺輪椅。
我的腰椎間盤突出。
我得到的——
是一個“無”字。
律師合上文件夾。
“以上是蘇德山先生遺囑的全部內(nèi)容?！?br/>他又看了我一眼。
“請各位確認，簽字?！?br/>大哥已經(jīng)拿起了筆。
“在哪兒簽？”