1969年11月5日深夜，湖北省革委會(huì)值班室電話鈴聲急促。值班員一接聽，對(duì)面只說(shuō)了一句話：“漢口碼頭剛抓到一位自稱林副主席外甥女的中年婦女?！睂?duì)方?jīng)]再多談，掛斷。電話聲在靜夜里格外刺耳，值班員愣了幾秒，立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)——彼時(shí)林彪剛被推為“接班人”，任何相關(guān)風(fēng)吹草動(dòng)都敏感。

消息順著內(nèi)部系統(tǒng)層層傳達(dá)，幾小時(shí)后，一輛吉普車呼嘯駛向派出所，卻不是去審人，而是把人“接出來(lái)”。這戲劇性的一幕令旁觀的民警滿臉不解，而被帶走的那位林姓女子卻神情鎮(zhèn)定，仿佛一切盡在掌握。她對(duì)候船室里那位仍在等待的軍人擺擺手：“早說(shuō)了，真親戚他們哪敢關(guān)?！痹捓锿钢靡?。

事情若只停在這里，也許她能一直頂著那塊金字招牌逍遙幾天。但故事總有前因。時(shí)間往前撥回半年——九大閉幕后，全國(guó)報(bào)紙連日刊登林彪當(dāng)選副主席的照片。這張照片落到四川成都某企業(yè)職工陳某（真姓林，但戶籍曾改用母姓陳）手里，她突然靈機(jī)一動(dòng)：同姓、同鄉(xiāng)、相近年紀(jì)，何不把“外甥女”這頂帽子扣到自己頭上？單位同事好奇，她順口就編，越編越真，領(lǐng)導(dǎo)也信了，連供應(yīng)緊缺的白糖票都常常多給她幾斤。甜頭嘗過，人就難收手。

只是口頭吹噓總有破綻。為補(bǔ)足細(xì)節(jié)，她決定回湖北黃岡縣“實(shí)地考察”。11月初，她從成都先搭汽車到重慶，再轉(zhuǎn)船東下長(zhǎng)江。一路上，她逢人就說(shuō)自己“回舅舅老家省親”，還簽了好幾張字。船行至萬(wàn)縣時(shí)，一名去林家大灣采寫材料的部隊(duì)參謀恰好與她同桌，她干脆亮出最硬的身份：“我母親是林副主席的大姐?！避娙艘徽?，當(dāng)場(chǎng)敬了她一杯茶：“沒想到在船上遇到真親戚！”

吹牛容易，圓謊難。船到漢口，流言傳到水上公安耳中，派出所把她帶走盤問。她一口氣報(bào)出母親排行、家中舊事，還給出所謂“證明人”——在武鋼當(dāng)工人的表弟。公安找來(lái)表弟，表弟權(quán)衡再三，硬著頭皮作證。就這樣，一紙電話加一名“親屬”把派出所糊弄過去，省革委會(huì)也被繞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：人家既有部隊(duì)干部陪同，又有人證明，還真姓林，誰(shuí)敢說(shuō)她是假的？

接下來(lái)的場(chǎng)景在黃岡縣林家大灣上演。縣里接到省里指示，工作組負(fù)責(zé)人漆應(yīng)華親自迎車。那幾天，她住舊居、用公車、吃小灶，鄉(xiāng)親們端著雞蛋、花生往招待所跑，照片一張接一張，“林副主席外甥女回鄉(xiāng)”的傳聞像風(fēng)一樣刮遍大灣。值得一提的是，當(dāng)?shù)刂v解員陪她參觀祖宅時(shí)，她信口捏來(lái)一個(gè)“小時(shí)候幫外祖母撿梭子”的小故事，居然把聽眾說(shuō)得眼圈發(fā)紅。不得不說(shuō)，這一招挺絕。

正當(dāng)她沉浸在“榮光”里，意外出現(xiàn)。黃州招待所的歡迎宴上，她連飲幾杯黃州老燒，酒勁兒上頭，話開始脫韁：“你們要是把這里搞砸了，我舅舅一句話就撤你們的職！”席間的縣人武部長(zhǎng)崔玉光皺起眉，悄悄拉住縣里分管領(lǐng)導(dǎo)：“這話像話嗎？我看有問題?！本谱郎⒑?，兩人一合計(jì)，決定再查。

第二天清早，縣里把她和那位軍人一起拉回林家大灣，用民兵看護(hù)。面對(duì)審問，她先是硬撐，漸漸扛不住，終于寫下長(zhǎng)篇交代。原來(lái)，她真名林某，1926年生于黃岡回龍山，1951年隨丈夫赴川務(wù)工，患有輕度精神類疾病。見林彪聲望日隆，想到“借光”圓一個(gè)回鄉(xiāng)夢(mèng)，也想在單位多些照顧，于是編造親緣關(guān)系。至于為什么選外甥女的身份？她直言：“舅舅的侄女在本地，容易穿幫；外甥女三十年代就去北方，誰(shuí)也沒見過?！弊掷镄虚g，既有僥幸也有對(duì)權(quán)力的赤裸崇拜。

審訊結(jié)束，湖北方面把情況上報(bào)。彼時(shí)對(duì)林彪的“愛戴”已到了近乎神化的地步，層層負(fù)責(zé)人都不愿擔(dān)責(zé)，最后以“有輕微精神問題，且無(wú)重大危害”為由，將其遣返四川原籍，并通知當(dāng)?shù)貑挝弧凹訌?qiáng)教育、隨訪治病”。事發(fā)不到一月，這場(chǎng)鬧劇戛然而止。

回望全案，幾處細(xì)節(jié)耐人尋味。首先，同名同姓加“外甥女”的設(shè)定之所以奏效，靠的不是高明計(jì)謀，而是那個(gè)年代普遍的偶像化情緒；其次，基層部門出于對(duì)形勢(shì)的敏感，更容易“寧信其有”，放松了最基本的核查。若當(dāng)時(shí)稍微比對(duì)一下真實(shí)族譜，或向軍內(nèi)核實(shí)，騙局頃刻瓦解。最后，那位部隊(duì)參謀被蒙在鼓里，事后寫檢查自省，也暴露出“身份至上”思維給人情世故添的麻煩。

這場(chǎng)冒充事件并未鬧到更大，但它留下的警示頗多：在特殊年代，虛名可以打開看似銅墻鐵壁的大門，也能讓人跌進(jìn)自己編織的陷阱。林姓女子終究回到成都，恢復(fù)了普通職工的日子。她那張?jiān)诳棽紮C(jī)旁與講解員的合影卻被悄悄收起，再?zèng)]人提起。一段真假難辨的鬧劇，就此封塵在黃州的老相冊(cè)里。