小時候，我最癡迷的事，便是滿村尋找毛毛罐子。那是毛毛蟲羽化為花蝴蝶后，遺落在枝頭的空殼，色彩斑斕、紋路精巧，頂端還帶著一個小圓孔。它是天然的小樂器，湊在嘴邊一吹，便發(fā)出泥喇叭般清亮的聲響：“屋都哈、屋都哇，新媳子來到家”。童心里總盼著，新媳婦一進門，就能吃上香噴噴的肉了。

村里的四爺爺，人送外號“四老虎”，性子剛硬，行事頗有幾分霸道。每逢秋深葉落，但凡掛著毛毛罐子的樹枝，他總會讓人盡數(shù)砍下，曬干后扔進鏊窩，焚燒著烙煎餅。

在他眼里，毛毛罐子從不是孩童的玩物，而是害蟲的溫床。他說，蝴蝶、蛾子長出翅膀后，便在枝椏間產(chǎn)卵，來年春風一吹，孵化出的毛毛蟲啃食樹葉，不消幾日，一棵枝繁葉茂的樹便會被啃得光禿禿，甚至枯死。

于是每年臘月二十三，四爺爺便帶著人滿莊搜查，樹葉、麥草、蘆葦叢，一處都不肯放過，只為尋藏在角落里的蟲卵。

只要發(fā)現(xiàn)，便一律扔進鏊窩焚燒。燒罷還要細細檢查，半點馬虎不得。村里人私下打趣，說他是“扒灰頭”——只因他兒子是生產(chǎn)隊長，連鏊窩里的草木灰，都要聽他家調(diào)度，不許隨意拋灑。

四爺爺隔三差五便挨家巡視，若是哪家鍋屋懶惰，柴火與灰燼混作一團，他便憂心火災隱患，讓自家三哥——三老頭，把灰盡數(shù)扒走整理，村里人又笑稱三老頭是“扒灰腚”。

那些從各家鏊窩里清出的草木灰，被集中堆放，按門戶依次排列，怕風刮散，便用樹枝、雜草、舊物蓋得嚴嚴實實。

待到二月二龍?zhí)ь^，四爺爺一家總是天不亮就起身，捧著鏊窩灰，在家家戶戶門前畫圈。一圈圈繞成糧倉的模樣，尖頂上撒上幾粒五谷雜糧，寓意著新的一年糧滿倉、柴滿垛，歲歲豐饒。

灰積得多了，又怕雨水沖刷，每逢雨季來臨前，他們便用化開凍的泥土拌上麥糠，細細將灰堆封裹起來，妥帖保存。

春日栽山芋秧，先扒窩、澆水，再墊上一層鏊窩灰，次日清晨封窩，秧苗便長得格外茁壯；種土豆時，開好溝，鋪一層灰，出苗便齊整均勻。

他家的自留地更是精心：冬日凍松的泥土，拌上草木灰，捏成一個個茶杯大小的泥窩，中間埋下棉花籽、南瓜籽、黃瓜籽、豆角籽、羊角蜜籽，還有貼身焐得剛鼓脹的西瓜籽。這般培育的種子，發(fā)芽率極高，移栽后很快開花結(jié)果，比別家的瓜菜早熟近一個月，趕早上市，總能賣個好價錢。

春天是蚜蟲、紅蜘蛛肆虐的時節(jié)，稍不留神，瓜苗菜秧便會被啃食殆盡，只能重栽。每當蟲害初現(xiàn)，四爺爺便立刻取出無明火的鏊窩灰，輕輕撒在秧苗枝葉上。那些惱人的蚜蟲、紅蜘蛛，乃至白粉病、炭疽病，竟都被消殺得干干凈凈。

若是地里因偷懶未除凈蟲卵，生出根蛆，四爺爺便勒令重新翻耕，毫不吝嗇地撒上自家的草木灰，根蛆便再無蹤跡。他常說：“不把源頭的蟲害滅掉，一旦爆發(fā)，一年的收成便要顆粒無收。”

這一方小小的鏊窩，藏著毀滅與衍生的智慧：

燃燒枯草枯枝，焚毀害蟲蟲卵；烈焰烙熟煎餅，余燼溫烤美食；暖意燒熱洗臉洗腳的清水，溫潤過姑娘們的身姿；燃盡的草木灰，埋入土中滅殺根蛆；新鮮的灰粉輕撒枝葉，驅(qū)蟲護苗，讓莊稼拔節(jié)生長，迎來碩果累累。

忽然想起“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，可鏊窩里的灰，比蠟燭更具人間溫情與生機。它燃盡自身，以灰燼滋養(yǎng)萬物，護著生靈繁衍，讓瓜瓞綿綿、生生不息。