文 | 林晚晚

全球最繁忙的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，迪拜機(jī)場(chǎng)炸了。

這不是普通機(jī)場(chǎng)。亞特蘭大總客流第一，但靠的是美國(guó)國(guó)內(nèi)航班。真正的國(guó)際航班之王是迪拜，連接歐亞非的超級(jí)樞紐，每天 1200 架航班起落。兩小時(shí)后阿布扎比機(jī)場(chǎng)也炸了。阿聯(lián)酋兩大機(jī)場(chǎng)，一夜全廢。

出口斷了。

2 月 28 日下午 4 點(diǎn)，一個(gè)華人開發(fā)者 Wu 剛從市中心回到家，窗外砰砰砰三聲。他立刻知道是導(dǎo)彈。之前在黎巴嫩和伊拉克做活動(dòng)時(shí)聽過(guò)這聲音。

轟隆聲越來(lái)越密，一直響到半夜。他看到一枚導(dǎo)彈在 Marina 方向被攔截，在空中炸開。

「之前只在電影里見過(guò)，」他說(shuō)，「這次地球給我播了個(gè)原生大片�！�

迪拜地標(biāo)棕櫚島酒店被炸，七星級(jí)帆船酒店起火，全球最高建筑哈利法塔上空閃著攔截的火光。這些名字平時(shí)出現(xiàn)在旅游廣告里，現(xiàn)在出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)新聞里。

當(dāng)天上午，美國(guó)和以色列聯(lián)手打了伊朗。伊朗幾小時(shí)內(nèi)還手，導(dǎo)彈射向以色列和整個(gè)海灣。巴林、卡塔爾、科威特、沙特全響了。伊朗說(shuō)得很清楚，幫美國(guó)的，都是襲擊目標(biāo)。

截至發(fā)稿，伊朗已至少發(fā)動(dòng)六波襲擊，167 枚導(dǎo)彈了，五百多架無(wú)人機(jī)。

幣安 CEO 何一，此刻身處阿聯(lián)酋，接受我們獨(dú)家采訪提到，「理性來(lái)講，因?yàn)橛蟹揽障到y(tǒng)，所以安全整體來(lái)說(shuō)是有基礎(chǔ)保障的，但可能缺乏信息檢索能力的人會(huì)更恐慌�！�

除此之外，她還提到，「轟炸和導(dǎo)彈會(huì)是群體性傷亡。但目前這種攔截碎片和無(wú)人機(jī)襲擊，給民眾更多的是心理壓力，以及對(duì)經(jīng)濟(jì)傷害也更大一些�！�

迪拜的華人增長(zhǎng)比例非�？�，截止 2025 年約 30 萬(wàn)華人常駐。迪拜的龍城，距老城 15 公里的沙漠里建起的中國(guó)商品城，曾號(hào)稱"中國(guó)大陸以外最大的中國(guó)貿(mào)易中心"。而華為、小米、OPPO 也把中東總部設(shè)在這里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司把它當(dāng)作出海的橋頭堡。

搞 Web3 的、做貿(mào)易的、搞旅游的、賣房的、做金融的，各行各業(yè)的中國(guó)人都在這座沙漠城市扎了根。

過(guò)去十年，他們習(xí)慣了阿聯(lián)酋的政治穩(wěn)定，習(xí)慣了零所得稅，習(xí)慣了覺得「中東的亂跟我沒(méi)關(guān)系」。

直到導(dǎo)彈來(lái)了。

一個(gè)華人在朋友圈寫道，「當(dāng)初來(lái)迪拜是為了避稅，現(xiàn)在蹲防空洞是為了避炸彈�！�

我們采訪了四位身處迪拜的人，跟他們交流了真實(shí)的現(xiàn)狀。

雖然被炸了，但還能點(diǎn)外賣

Wu 在迪拜做開發(fā)者工具相關(guān)，住在 Marina 附近，離棕櫚島入口不遠(yuǎn)。這個(gè)位置平時(shí)是賣點(diǎn)，現(xiàn)在是問(wèn)題：離美軍 Jabel Ali 的基地比較近。

2 月 28 日下午 4 點(diǎn)，他剛從哈利法塔附近吃完飯，剛回到家，窗外砰砰砰三聲。

他沒(méi)愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做開發(fā)者活動(dòng)時(shí)聽過(guò)這聲音。

但那些地方?jīng)]有反導(dǎo)系統(tǒng)，炸下來(lái)就炸下來(lái)了，躲開轟炸區(qū)就行。迪拜不一樣，有薩德。導(dǎo)彈可能在空中被攔截引爆，也可能被打歪，導(dǎo)致落點(diǎn)隨機(jī)，容易落在平民區(qū)。

轟隆聲越來(lái)越密，參雜警笛和救護(hù)車。路上的人基本都在打電話跟家人互報(bào)平安，行色匆匆。

半夜，手機(jī)響起政府警報(bào)。滴滴滴滴滴，刺耳，三四分鐘不停。然后樓也響了。他和妻子往地下車庫(kù)走。

車庫(kù)已經(jīng)擠滿了人。有人抱著小孩，有人往后備箱塞礦泉水和餅干。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄火，隨時(shí)能走。最壞情況，開車跑。

第二天早上 8 點(diǎn)，一聲巨響把他妻子震醒。她推醒他：「剛才特別近�！顾戳丝创皯�，玻璃在顫。對(duì)面樓的玻璃也在顫。

但今天政府沒(méi)拉警報(bào)，他猜測(cè)是不想制造恐慌�；蛘哂X得平民區(qū)不會(huì)被炸。

但城市大部分依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并沒(méi)有外界報(bào)道的恐慌。

Wu 下樓去超市。貨架是滿的，牛奶面包都有，沒(méi)人搶。點(diǎn)了個(gè)麥當(dāng)勞，半小時(shí)送到，送餐小哥送到時(shí)候還跟他開玩笑。

但華人超市則反之。昨晚 9 點(diǎn)半下單，系統(tǒng)提示太忙。

10 點(diǎn)再試，還是下不了。今天貨也沒(méi)送到。官方說(shuō)搶購(gòu)的人太多，配不過(guò)來(lái)。

Wu 的英國(guó)鄰居一早出門，拖著行李箱，走得很快。

目前撤離大概三個(gè)方向：

一、有人連夜開車去了阿曼，那是周邊唯一沒(méi)被伊朗打的國(guó)家，但通往阿曼的路現(xiàn)在堵的幾乎無(wú)法通行。

二、有人撤去阿萊因，沙漠中間，導(dǎo)彈大概率不會(huì)炸沙漠。

三、還有人搬去沙迦，那里沒(méi)有軍事設(shè)施。邊境口岸估計(jì)已經(jīng)堵死了。

Wu 打算再看看�！敢晾什豢赡苡袩o(wú)限量的導(dǎo)彈，所以預(yù)計(jì)后面的情況會(huì)更可控一些�！棺蛱旃俜秸f(shuō) 137 枚攔了 132 枚，今天又炸了十幾聲。

退路也會(huì)從三個(gè)方向中選擇，車上已經(jīng)放了水和食物，應(yīng)急錢包隨身帶著。

他有個(gè)朋友在機(jī)場(chǎng)做銷售。T3 航站樓被炸時(shí)，第一時(shí)間發(fā)來(lái)消息：冒煙了，在撤。華人的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)，比官方快，比媒體準(zhǔn)。誰(shuí)家樓下炸了，哪個(gè)路口封了，哪個(gè)超市還有貨，全靠微信群里傳。

住市中心的華人朋友開始往外搬，找矮一點(diǎn)的樓。因?yàn)楣ㄋ䦟?shí)在太高了，太顯眼。帆船酒店和棕櫚島都被打了，懷疑伊朗好像對(duì)地標(biāo)類有興趣。

他說(shuō)如果伊朗一直這樣亂下去，可能會(huì)考慮離開�！感湃魏茈y建立。一旦被突破，就回不去了。」

現(xiàn)在只能等。等美國(guó)停不停手，等伊朗打不打完，等聲音是越來(lái)越近，還是越來(lái)越遠(yuǎn)。

想溜達(dá)去被炸現(xiàn)場(chǎng)看看

Mason 住在迪拜硅谷，據(jù)說(shuō)附近有個(gè)美軍基地，他一直沒(méi)當(dāng)回事。

2 月 28 日下午，他正在吃飯，迪拜地標(biāo)棕櫚島一家賓館被導(dǎo)彈擊中。他把飯吃完，想開車去現(xiàn)場(chǎng)看看，結(jié)果導(dǎo)航顯示通往被炸現(xiàn)場(chǎng)的路，堵得水泄不通，只好作罷。

Mason 沒(méi)覺得害怕，「可能離我太遠(yuǎn)了吧�！�

跟筆者通話前 10 分鐘，他又聽到一聲爆炸，這次就在頭頂。導(dǎo)彈被攔截，在空中炸開，聲音極大。他往窗外看了看，樓下還有人在溜達(dá)。

就在昨晚他的幾部手機(jī)輪番響起，政府的警報(bào)穿透了夜色，警報(bào)內(nèi)容大致是：盡量避免外出，與窗戶保持一點(diǎn)。他聽到天上傳來(lái)撕裂般的聲音，分不清是戰(zhàn)斗機(jī)還是導(dǎo)彈，反正飛過(guò)去了，沒(méi)在附近炸。然后他就睡了。

早上醒來(lái)刷新聞，才知道凌晨 1 點(diǎn) T3 航站樓被無(wú)人機(jī)擊中。Mason 本想飛米蘭看冬季殘奧會(huì)，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)無(wú)限期停運(yùn)。推特上到處在傳機(jī)場(chǎng)的視頻，他掃了一眼，真真假假參半。

有人開始撤離。Mason 所在的一些迪拜本地人群里，有做導(dǎo)游的聊到 VIP 客戶要走，但阿曼邊境已經(jīng)堵死了，平時(shí)辦簽證就要排長(zhǎng)隊(duì)，現(xiàn)在更別想。有人問(wèn)他要不要也撤，他心里算了筆賬：去沙特 1000 多公里，去阿曼幾百公里�！脯F(xiàn)在去阿曼說(shuō)不定更危險(xiǎn)，這一路上不知道會(huì)遇到什么�！�

Mason 決定待著不動(dòng)。

「都夸張的，」他說(shuō)起網(wǎng)上那些視頻，「帆船酒店是地標(biāo)，炸了有人拍，就傳得兇�！�

Mason 認(rèn)為現(xiàn)在的導(dǎo)彈都是精準(zhǔn)制導(dǎo)，瞄著基地打，不會(huì)漫天亂炸。除非被攔截了，碎片可能掉到別處。

他有個(gè)做房產(chǎn)中介的朋友，剛聊過(guò)。好幾個(gè)原本要來(lái)迪拜看房的客戶，現(xiàn)在過(guò)不來(lái)了�！阜偶倏隙ㄓ杏绊憽！沟X得是短期的。真正的問(wèn)題在于外面的人怎么想，飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，萬(wàn)一導(dǎo)彈也飛呢？來(lái)了之后飛不回去，怎么辦？

「你要來(lái)這邊，心里得有底。」

Mason 還惦記著去被炸的帆船酒店，看看現(xiàn)場(chǎng)。門衛(wèi)建議不讓出去，他有一點(diǎn)遺憾。

穿透勿擾模式的警報(bào)

Olivia 奧利維亞住在一個(gè)人口密集的住宅區(qū)，離海岸線 8 公里。那條海岸線朝著伊朗，帆船酒店、棕櫚島、迪拜碼頭都在那一側(cè)。

2 月 28 日下午她在午睡，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)微信上一堆人問(wèn)她安不安全，才意識(shí)到不對(duì)勁。幾小時(shí)后，她聽到窗外一聲轟炸。她家玻璃是改造過(guò)的，原廠雙層，自己又加了雙層，四層玻璃，那聲音還是非常震耳穿透進(jìn)來(lái)了。

她本來(lái)約了醫(yī)美，直接取消了。不過(guò)大家的生活并未受太多影響，樓下泳池邊，因?yàn)槭侵苣�，有人依然在曬太�?yáng)。

晚上連著三聲轟炸。睡前戰(zhàn)斗機(jī)在天上巡邏，轟隆轟隆一遍遍經(jīng)過(guò)。半夜 12 點(diǎn)她睡著了，手機(jī)震醒全家人——開著勿擾模式，但警報(bào)穿透了勿擾。家里 3 個(gè)人四五部手機(jī)，警報(bào)同時(shí)響。

有群友去了阿曼，路堵死了。她有個(gè)朋友是紐約一家公司創(chuàng)始人，連夜把出差的員工送去阿曼，再用私人飛機(jī)接回美國(guó)。

本來(lái)打算三四月份回國(guó)，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)無(wú)限期停運(yùn)，如果走不通就繞道周邊國(guó)家再飛。

網(wǎng)上視頻傳得嚇人，但她覺得沒(méi)有那么夸張。

Olivia 判斷局勢(shì)會(huì)好轉(zhuǎn)。哈梅內(nèi)伊已經(jīng)死了，剩下的人在抗?fàn)幍降�，「等他們耗盡彈藥，這事就結(jié)束了�！�

掉電話的時(shí)候，她說(shuō)昨晚一宿沒(méi)睡好，準(zhǔn)備再瞇一會(huì)兒。

等風(fēng)停

迪拜沒(méi)有四季。只有熱，和更熱。

但這兩天，三十萬(wàn)華人感受到了另一種溫度。不確定。

Wu 在車庫(kù)里看到抱著孩子的鄰居，Mason 惦記著去帆船酒店看廢墟，Olivia 設(shè)了勿擾模式但警報(bào)穿透進(jìn)來(lái)。何一說(shuō)得對(duì)，有信息檢索能力的人不太慌，但那種底噪始終在。窗外的轟隆聲，手機(jī)里的警報(bào)聲，群里不斷更新的消息。哪棟樓被炸了，哪條路堵了，哪個(gè)超市還有貨。

我們都在刷新，都在等。

等美國(guó)停手，等伊朗打完，等機(jī)場(chǎng)重開，等那個(gè)「一切正�！沟耐ㄖ�。

有人連夜跑了。有人決定留下。有人在泳池邊曬太陽(yáng)，有人把護(hù)照和現(xiàn)金塞進(jìn)應(yīng)急包。每個(gè)人的選擇都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是賭一個(gè)概率。

來(lái)迪拜的中國(guó)人，大多數(shù)不是為了冒險(xiǎn)。恰恰相反，是為了確定性。稅收確定，法規(guī)確定，生意確定。這座城市用三十年時(shí)間，在沙漠里建起了一套秩序。

棕櫚島、帆船酒店、哈利法塔，都是這種秩序的紀(jì)念碑。人可以戰(zhàn)勝沙漠，可以在荒蕪中造出繁華。

但有些東西，不在人的控制范圍內(nèi)。

兩個(gè)國(guó)家在談判桌上談崩了，導(dǎo)彈就飛過(guò)來(lái)了。跟你有沒(méi)有選邊無(wú)關(guān)，跟你是不是好人無(wú)關(guān)，跟你這些年交了多少稅、雇了多少人、建了多少樓都無(wú)關(guān)。你只是恰好在這里。

這是 2026 年的世界。航班可以停，邊境可以封，精心規(guī)劃的生活可以在一個(gè)下午被打亂。不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，只是因?yàn)榇髧?guó)博弈的棋盤上，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)棋子的意見。

Wu 說(shuō)，如果局勢(shì)穩(wěn)下來(lái)，他也許會(huì)留下。「說(shuō)不定以后反而更太平�！�

這可能是經(jīng)歷過(guò)的人才有的平靜。打完這一輪，該談的會(huì)談，該停的會(huì)停。中東的歷史就是這樣寫的，打打停停，生活繼續(xù)。

Mason 還想去看看被炸的現(xiàn)場(chǎng)�？赡苤皇窍氪_認(rèn)那些畫面，確認(rèn)自己真的經(jīng)歷了這些，確認(rèn)這座城市還在，自己還在。

窗外又響了一聲。

分不清是導(dǎo)彈還是攔截，遠(yuǎn)還是近。

沒(méi)關(guān)系。聲音還在遠(yuǎn)處，日子就還能過(guò)。麥當(dāng)勞還在送餐，超市還有貨，警報(bào)響了就去車庫(kù)，不響就繼續(xù)睡。

三十萬(wàn)華人，就這么等著。

等風(fēng)停。

* 采訪鳴謝：Vinko、Beca、Sleepy、Tomas