昨天看到個(gè)話題：沒(méi)智能手機(jī)前，吃飯坐車時(shí)刷什么？

我想了想。沒(méi)智能手機(jī)前，吃飯坐車時(shí)可以看書，可以看飲料瓶說(shuō)明書，可以打量周圍的人——尤其看老先生老太太吃飯的樣子特別有趣。

我還愛(ài)看菜單——以前不少老板的手寫菜單妙趣橫生——許多店里也會(huì)擺雜志：我甚至在上海的店里，翻到過(guò)刊有我文章的雜志。

許多人會(huì)對(duì)智能手機(jī)出現(xiàn)前的世界做兩極化的夸張：要么把過(guò)去美化成載體百花齊放的黃金時(shí)代，要么把過(guò)去貶成無(wú)事可做的精神荒漠。現(xiàn)在想，事實(shí)是：

當(dāng)時(shí)雖無(wú)智能手機(jī)，卻有報(bào)紙、雜志、紙書，有磁帶、CD、隨身聽(tīng)、MP3、iPod。

21世紀(jì)初的上海，地鐵里、公車上，看書的、看報(bào)的、聽(tīng)音樂(lè)的人隨處可見(jiàn)。

只當(dāng)時(shí)的內(nèi)容，沒(méi)有智能手機(jī)時(shí)代這么隨手易得，所以書、報(bào)、雜志大家都會(huì)反復(fù)讀，歌會(huì)反復(fù)聽(tīng)。

很多時(shí)候，不是上世代的內(nèi)容更好，只那時(shí)大家看的聽(tīng)的，更多是篇幅更長(zhǎng)、更整塊的付費(fèi)內(nèi)容。

重復(fù)接觸的次數(shù)多了，自然記得更牢。

新時(shí)代選擇更多，當(dāng)然也有許多流變。

習(xí)慣前都會(huì)覺(jué)得新時(shí)代真奇怪，習(xí)慣后就會(huì)覺(jué)得：舊時(shí)代真奇怪。

我經(jīng)歷過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，清楚的記得互聯(lián)網(wǎng)剛開(kāi)始流行時(shí)，大家對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一邊充滿憧憬，一邊充滿恐懼。21世紀(jì)初，周圍對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度，也有點(diǎn)像現(xiàn)在周圍對(duì)AI的態(tài)度

：可能很美好，但也會(huì)帶走許多？

我總覺(jué)得，流逝，比如職業(yè)行當(dāng)?shù)牧魇?，分明面與暗中。

明面的職業(yè)流逝，多是帶文化、情懷屬性的行當(dāng)，消失了還能引得有情懷的人感嘆追挽。

而更多市井里普通人賴以為生的小行當(dāng)，消失了就悄無(wú)聲息，連一聲感嘆都留不下，這就是暗中的流逝。

我小時(shí)候給紙媒寫稿，報(bào)紙、雜志、紙書都寫；后來(lái)多虧了互聯(lián)網(wǎng)，又多了好幾個(gè)內(nèi)容平臺(tái)可以寫。

眼看著有些自己合作過(guò)的紙媒慢慢黯淡，相熟的編輯們一邊轉(zhuǎn)行，一邊偶爾聚在一起感嘆盛景難再，聊幾句情懷。

但比起這些被人反復(fù)提起的消失，更多不被看見(jiàn)的流逝，才是大多數(shù)普通人的日常。

偶爾回上海，看以前常住的那條街，門店換了一茬又一茬：收呼機(jī)收舊手機(jī)的、裝電腦的、茶葉店、服裝店、樂(lè)器行、印名片的、賣PS3的游戲店，紛紛改頭換面。

藥店的營(yíng)業(yè)員阿姨跟我說(shuō)，她之前是修粽繃床的，再之前做花卷，更早以前在紡織廠上班，一路轉(zhuǎn)行走過(guò)來(lái)，無(wú)非是日子總要過(guò)下去。

其實(shí)能守著一個(gè)行當(dāng)做幾十年，本身就是極少數(shù)；能從職業(yè)里獲得精神滿足感，更是奢侈品。大多數(shù)普通人，不過(guò)是隨波逐流，堅(jiān)韌又沉默地把日子過(guò)下去。

所以我總覺(jué)得：

不用把任何職業(yè)神圣化，大家都是在這流轉(zhuǎn)不定的世上，做一門行當(dāng)，謀一碗飯吃罷了。

也正因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多行當(dāng)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，我從開(kāi)始寫東西起，就什么都干：報(bào)紙、雜志、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、紙書、翻譯，都寫。一來(lái)是自由職業(yè)者本就沒(méi)有鐵飯碗，不敢只守著一條路；二來(lái)也早早明白，多一條賽道，就多一份抗風(fēng)險(xiǎn)的底氣。

反過(guò)來(lái)的好處也正在于此：

不管哪一個(gè)平臺(tái)、哪一類載體消失了，我也不會(huì)忽然沒(méi)飯吃，陷入走投無(wú)路的境地。

世事如流，變換無(wú)休。我不知道2030年的世界是什么樣，就像我在2006年，完全想象不到如今的世界是這樣。

這段話以前說(shuō)過(guò)許多次：

把自己綁定在某一個(gè)地方、某一個(gè)行當(dāng)，變成一顆固定的螺絲釘，很穩(wěn)妥，但長(zhǎng)久來(lái)看，未必保險(xiǎn)。

我一向有些樸素的想法：不拘形式獲得收入養(yǎng)活自己，同時(shí)控制開(kāi)支提高容錯(cuò)率。學(xué)習(xí)，保持健康，善待家庭，不背債，不把人生完全綁在任何一個(gè)什么之上。

如此就算浪潮變了——尤其這時(shí)代還越變?cè)娇臁?dāng)不成合格的螺絲釘了，也不至于太措手不及。

當(dāng)然，還是要相信人類本身的適應(yīng)能力。如前所述：我們相當(dāng)多數(shù)人都是從沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代過(guò)來(lái)的?；叵肽菚r(shí)怎么過(guò)日子，與如今天壤之別吧？

別太害怕變化，此刻的我們自己就是變化的產(chǎn)物。