列車在清晨的薄霧里緩緩啟動(dòng)。

合肥南站的候車大廳，早已浸在春節(jié)的熱鬧里。紅燈籠一排排懸在穹頂之下，電子屏滾動(dòng)著車次信息。有人拎著臘肉與年糕，有人拖著行李箱匆匆小跑，廣播里一遍遍提醒“請(qǐng)照看好隨身物品”?？諝饫锘熘鞣N味道，也裹著旅途的匆忙。

我站在人群里，心里卻藏著一絲說(shuō)不清的緊張。

金寨。這個(gè)名字，我從小便在新聞里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)，革命老區(qū)、將軍縣、曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣、脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。那些詞語(yǔ)層層疊在記憶里，勾勒出一幅固定的圖景：群山阻隔，土地瘠薄，日子清苦。此行去往金寨縣實(shí)踐，我難免忐忑，怕親眼所見(jiàn)，仍是印象里那片沉重的山鄉(xiāng)。

城市很快退到身后。高樓化作田野，立交橋變成河渠，車廂里漸漸安靜下來(lái)，旁邊座位的孩子趴在小桌板上打著游戲，乘務(wù)員推著餐車輕聲問(wèn)詢。

車廂里，春節(jié)的氣息比站臺(tái)上還要濃。

斜對(duì)面座位上，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩趴在奶奶膝頭，一遍遍問(wèn)“還有多久到姥姥家”。奶奶剝著橘子，一瓣一瓣塞進(jìn)她嘴里，笑著說(shuō)“快了快了，玩會(huì)手機(jī)就到了”。推著小車的乘務(wù)員第三次經(jīng)過(guò)，車上擺著盒飯、零食，還有幾樣助農(nóng)產(chǎn)品。

我旁邊座位上的孩子還在打游戲，屏幕里傳來(lái)“Victory”的音效，他興奮地攥了攥拳頭，又低頭開(kāi)始下一局。他媽媽在旁邊輕聲提醒：“別玩了，看看窗外，馬上進(jìn)山了。”

孩子抬起頭，朝窗外望了一眼。我也跟著望出去——

越往西，山勢(shì)越起伏。

先是遠(yuǎn)處淺淺的丘陵，再是層層疊疊的山影。松林的墨綠沉穩(wěn)厚重，竹林在風(fēng)里輕輕搖晃，茶園一壟壟沿坡鋪開(kāi)，即便是冬日，也透著倔強(qiáng)的青。云霧從山谷間升起，纏在半山腰。列車穿過(guò)隧道，光線 驟然明亮，群山在陽(yáng)光下豁然鋪陳。

快到的時(shí)候，我不自覺(jué)地把目光貼緊窗玻璃。

這就是我印象里的金寨嗎？

白墻黛瓦的農(nóng)家小院散落在山坳里，一條條柏油路在山間蜿蜒，像細(xì)細(xì)的銀線。幾處廠房在山腳整齊排開(kāi)，與青山相映，不顯得突兀。

我收回目光，收拾行李。鐵軌還在向西延伸，窗外的群山還在那里。

列車外面的風(fēng)景

我第一眼看到的，是車站房上方那行醒目的紅底金字：“中國(guó)革命的重要策源地，人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地”。陽(yáng)光落在字上，格外清晰，提醒著每一個(gè)到來(lái)的人，這片土地曾以血肉筑就歷史。

金寨縣車站出口

歷史從這里出發(fā)，如今的列車，也從這里再出發(fā)。

金寨，是中國(guó)工農(nóng)紅軍第一縣、全國(guó)第二將軍縣，是《八月桂花遍地開(kāi)》的誕生地，也是洪學(xué)智上將的故鄉(xiāng)。在烽火歲月里，十萬(wàn)余金寨兒女參軍征戰(zhàn)，絕大多數(shù)英勇捐軀；無(wú)數(shù)家庭是“父子同參軍、兄妹齊上陣”，有的“一家三代去當(dāng)紅軍”，滿門英烈、全族犧牲的故事俯拾皆是。十三歲的杜志強(qiáng)，正是在這樣的時(shí)代背景下，英勇獻(xiàn)身，他在被敵人俘虜、身負(fù)重傷時(shí)仍高喊：“爸爸別上當(dāng)”，以血與生命守護(hù)家國(guó)信念。還有大眼睛女孩……那些故事，不是書頁(yè)上冰冷的文字，而是這片土地最深的底色。

正如習(xí)近平總書記2016年考察金寨時(shí)所說(shuō)的那樣：“一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂?！边@片大別山的紅色土地，曾有十萬(wàn)兒女為國(guó)捐軀，革命的烽火在這里燃起，英雄的精神在這里永存。而今日的金寨，青山綠水之間，鄉(xiāng)村振興的圖景正徐徐展開(kāi)，那句“綠水青山就是金山銀山”在這里有了最生動(dòng)的注腳。

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊(duì)參觀革命博物館

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊(duì)參觀革命博物館

習(xí)近平總書記也曾寄語(yǔ)廣大青年：“用腳步丈量祖國(guó)大地，用眼睛發(fā)現(xiàn)中國(guó)精神，用耳朵傾聽(tīng)人民呼聲，用內(nèi)心感應(yīng)時(shí)代脈搏。”許多地方，并不只是新聞里的名字，也不是想象中的模樣。只有我們走上那片土地，站在山風(fēng)里，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)話，我們才能慢慢更新心里的刻板印象，在真實(shí)的行走中理解中國(guó)、認(rèn)識(shí)新時(shí)代，也才能明白，紅色基因?yàn)楹我鄠?，革命薪火為何生生不息?/p>

隨著清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨的實(shí)踐行程，我們?cè)谘诺系纳a(chǎn)車間里，機(jī)械臂抬起又落下，焊點(diǎn)整齊而均勻。電動(dòng)車一排排擺放，工人們親切地叫它“嘟嘟粉”。

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊(duì)參觀比亞迪工廠

在國(guó)軒新能源的廠區(qū)，儲(chǔ)能電芯安靜排列，自動(dòng)化生產(chǎn)線流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。技術(shù)員介紹，電池如何儲(chǔ)存光能，那些看不見(jiàn)的電流，將在更遠(yuǎn)的地方點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火。站在生產(chǎn)線旁，我忽然意識(shí)到：曾經(jīng)向外輸出勞動(dòng)力的土地，如今也在輸出技術(shù)與能源。

在桃?guī)X鄉(xiāng)的中藥材基地，我蹲在田埂邊，聽(tīng)老農(nóng)講茯苓的種植。他指著整齊碼放的松木段，說(shuō)茯苓就在里面慢慢生長(zhǎng)：“現(xiàn)在跟人簽了合同，種出來(lái)有人收，一年能掙好幾萬(wàn)?！彼f(shuō)得平實(shí)，沒(méi)有半分夸張。山風(fēng)吹過(guò)松林，空氣里飄著淡淡木香，那種踏實(shí)，是土地給予的饋贈(zèng)。

聽(tīng)當(dāng)?shù)卮迕裰v解茯神和茯苓的種植方式

具體而微的場(chǎng)景，一點(diǎn)點(diǎn)替換掉我心里陳舊的想象曾經(jīng)的金寨，是新聞里遙遠(yuǎn)的名詞；如今的金寨，是鐵軌兩側(cè)鮮活的生活，是紅色歷史與現(xiàn)代生活交織的真實(shí)風(fēng)景。

小年那天的桃?guī)X鄉(xiāng)，燈火格外溫暖。

新時(shí)代文明廣場(chǎng)上，舞獅翻騰，鑼鼓聲在山谷里回蕩，還有花船腰鼓表演，舞臺(tái)不大，卻圍滿了鄉(xiāng)親。我們排演的話劇《桃?guī)X書院》上演時(shí)，臺(tái)下的大爺大媽看得專注，不時(shí)發(fā)出真誠(chéng)笑聲。

春晚現(xiàn)場(chǎng)圖片

春晚現(xiàn)場(chǎng)圖片

中間還有軍屬發(fā)言，聲音不高，卻格外堅(jiān)定；優(yōu)秀黨員講述日常服務(wù)的瑣碎細(xì)節(jié)；“六安好人”徐應(yīng)秀、李應(yīng)秀分享生活里的堅(jiān)持。他們站在舞臺(tái)上，有些拘謹(jǐn)，卻讓人心里發(fā)燙。

春晚現(xiàn)場(chǎng)的分享會(huì)環(huán)節(jié)

我現(xiàn)在想起來(lái)，也只是覺(jué)得，這樣的笑聲，這樣的燈火，本身就說(shuō)明了一切。

離開(kāi)金寨的那天清晨，我再次走進(jìn)車站。

恰逢車站電梯剛剛新修好啟用。幾天前還圍著施工擋板，如今扶梯平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。提著行李的老人輕松上行，工作人員在一旁反復(fù)確認(rèn)設(shè)備運(yùn)行。有人笑著說(shuō)：“這下方便多了。”只是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，卻讓我明白：改變，往往藏在最細(xì)微之處開(kāi)始。準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車的列車，平穩(wěn)運(yùn)行的扶梯，節(jié)日里加開(kāi)的班次，這些看似尋常的安排，讓無(wú)數(shù)人安心往返。

列車再次啟動(dòng)。

車窗外的群山，在陽(yáng)光下泛起更深的顏色。白墻黛瓦的村莊漸漸遠(yuǎn)去，鐵軌在山間延伸。我回望站臺(tái)，那行紅底金字漸漸縮小，卻始終清晰。

這一程鐵路風(fēng)景，是向西而行的群山，是沉厚的歷史，是車間里閃爍的焊光，是松段間靜靜生長(zhǎng)的茯苓，是村晚的燈火，也是電梯重新運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)那一聲輕輕的啟動(dòng)。

桃?guī)X鄉(xiāng)風(fēng)光

正值“十五五”開(kāi)局之年。就在我離開(kāi)金寨前不久，新聞里說(shuō)，途經(jīng)金寨的南信合高鐵將在今年開(kāi)工。這條新線路將在金寨東設(shè)站，與合武高鐵相連，讓大別山腹地更緊密地接入國(guó)家高鐵網(wǎng)。未來(lái)，從金寨出發(fā)，往西可抵南陽(yáng)、西安，往東直達(dá)合肥、上海。曾經(jīng)“山高路遠(yuǎn)”的出行記憶，將被一張更密集的鐵路網(wǎng)覆蓋。

山河無(wú)聲，卻自有力量。遠(yuǎn)處塔吊靜立，道路鋪展，廠區(qū)燈火與村莊炊煙交織成新的圖景。藍(lán)圖并非懸在紙上，而是在列車往返之間，在車站更新之中，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常里，一寸寸落地。

曾經(jīng)的金寨，是我記憶里沉重的名字；如今的金寨，是鐵軌兩側(cè)真實(shí)而鮮活的生活。

山色尚寒，枝頭已動(dòng)。鐵軌如兩道堅(jiān)定的線，把烽火歲月與萬(wàn)家燈火悄然相連。所謂時(shí)代，并非遙遠(yuǎn)的宏大敘事，而是準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車的列車，是不斷亮起的車站燈光，是群山深處一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮的日子。

歷史沉入山脈，化作土地的筋骨；新的五年，正沿著軌道的方向緩緩鋪開(kāi)。

列車向前，山河向新。

春意，正沿著鐵軌間生長(zhǎng)。

（圖片來(lái)源：清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊(duì)、皖皖金寨）

（作者：金暢）

來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)