贏了所有對(duì)手，但輸給了美國(guó)政府。

文 | 華商韜略 張靜波

黃仁勛，正享受著無(wú)上榮光。

從硅谷到歐洲，從日韓到東南亞……他的人工智能芯片攻城拔寨，幾乎找不到對(duì)手。其光芒和財(cái)富，甚至蓋過(guò)股神巴菲特。

然而，這個(gè)帝國(guó)的銷(xiāo)售版圖上，卻有一塊他最意難平的市場(chǎng)——中國(guó)。

【01 大大的零】

2026年初春，當(dāng)黃仁勛脫下黑色皮衣，獨(dú)自坐在硅谷的豪宅中，俯瞰萬(wàn)家燈火時(shí)，他的內(nèi)心恐怕很復(fù)雜。

2月26日，英偉達(dá)發(fā)布最新財(cái)報(bào)，2026財(cái)年?duì)I收首次突破2000億美元，創(chuàng)歷史新高。

幾乎同時(shí)，華盛頓的一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)上，美國(guó)商務(wù)部官員卻在不經(jīng)意間，披露了一個(gè)數(shù)字。特朗普政府批準(zhǔn)英偉達(dá)對(duì)華出口H200芯片兩個(gè)月了，但其對(duì)華銷(xiāo)售為：

零！

要讀懂老黃內(nèi)心之痛，得先看他此刻的高光。

這是他截至目前，人生最輝煌的時(shí)刻——英偉達(dá)市值沖破天際，AI芯片統(tǒng)治全球。

在加州圣何塞會(huì)議中心，只要他一登臺(tái)，幾千名觀眾會(huì)像搖滾樂(lè)迷一樣尖叫。當(dāng)他揮舞著手臂，宣布Blackwell架構(gòu)的誕生，他仿佛手握開(kāi)啟未來(lái)的鑰匙。

從硅谷的OpenAI到歐洲的西門(mén)子，從韓國(guó)的三星到中東的石油土豪，所有人都排著隊(duì)送錢(qián)。

世界各地，黃仁勛所到之處，皆是紅毯、鮮花與謙卑的笑臉。他習(xí)慣了被眾星捧月，習(xí)慣了作為那個(gè)定義時(shí)代的贏家。

在歐美，他是AI時(shí)代的締造者；在東南亞，他還是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的“救世主”。

然而，當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向東方，畫(huà)風(fēng)卻越來(lái)越不同。在擁有14億人口、全球最大算力市場(chǎng)之一的土地上，他引以為傲的H200芯片，卻遭遇了前所未有的冷遇。

而不久前，他還是這一巨大市場(chǎng)的絕對(duì)霸主，是座上賓，是老朋友，甚至，這一市場(chǎng)還眼巴巴期待著他的芯片。

這種巨大的落差，不過(guò)就在轉(zhuǎn)瞬之間。

黃仁勛一生中遇到過(guò)很多困難，也戰(zhàn)勝過(guò)很多困難，但這次，他除了嘆息和遺憾，就只剩心痛和惋惜了。

【02 30年苦心經(jīng)營(yíng)】

黃仁勛的心痛和惋惜，更在于他曾經(jīng)那么成功，又付出了那么多。

與別的美國(guó)科技巨頭不同，華裔出身的黃仁勛對(duì)中國(guó)有著一種近乎執(zhí)念的深情。

他不是那種只會(huì)在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上提一嘴中國(guó)的美國(guó)CEO，他是真的把腳踩進(jìn)了中國(guó)的泥土里。

當(dāng)其他硅谷巨頭還在用生硬的稿子，念叨中國(guó)市場(chǎng)的重要性時(shí)，黃仁勛已經(jīng)用中文夾雜著英文，和中國(guó)的開(kāi)發(fā)者談笑風(fēng)生。

在黃仁勛心里，中國(guó)是全球最有潛力的市場(chǎng)，是必須成功，也最應(yīng)該成功的地方。

這份執(zhí)念，深植于30年的歲月里。

早在阿里巴巴、騰訊、小米這些如今的中國(guó)科技巨擘誕生之前，黃仁勛就已經(jīng)踏上了這片土地。

他無(wú)數(shù)次往返奔走，足跡遍布中國(guó)的核心科技城。每一次到訪，他都掏心掏肺，盡其所能展現(xiàn)誠(chéng)意。

最近五年，更是每年到訪。

2024年初，他穿著東北大花襖，在年會(huì)上扭起了秧歌，笨拙地轉(zhuǎn)著手帕，只為博中國(guó)員工一笑。

2025年7月，北京大熱天，他穿著標(biāo)志性皮夾克與雷軍合影，紀(jì)念兩人時(shí)隔12年重逢，然后又穿唐裝，出席中國(guó)供應(yīng)鏈博覽會(huì)開(kāi)幕式并用中文開(kāi)場(chǎng)致辭。

2026年1月，他又一次出現(xiàn)在上海，一頭扎進(jìn)陸家嘴菜市場(chǎng)，抱著果籃給員工發(fā)金桔，把自己從“AI教父”變成充滿煙火氣的“鄰家大爺”。

他的來(lái)華，很多時(shí)候，就像是一個(gè)回鄉(xiāng)探親的游子，他希望用這種方式告訴所有人：

他愛(ài)中國(guó)，英偉達(dá)愛(ài)中國(guó)，他和英偉達(dá)都希望與中國(guó)一起發(fā)展與成功。

這不僅僅是感情，更是他30年精心布局的商業(yè)版圖。

黃仁勛比誰(shuí)都清楚，中國(guó)是全球最大的數(shù)據(jù)生產(chǎn)國(guó)，也是英偉達(dá)最重要的市場(chǎng)之一。為此，他盡情展示英偉達(dá)的最新技術(shù)，甚至不惜把部分研發(fā)團(tuán)隊(duì)放在中國(guó)。

他不僅在中國(guó)賣(mài)產(chǎn)品，還在中國(guó)建立生態(tài)。

他推動(dòng)CUDA架構(gòu)在中國(guó)高校的普及，讓無(wú)數(shù)中國(guó)學(xué)生的第一行并行計(jì)算代碼就是在英偉達(dá)的平臺(tái)敲下的。

這種從娃娃抓起的策略，曾經(jīng)讓英偉達(dá)在中國(guó)市場(chǎng)無(wú)往不利。

最巔峰的2019年到2022年，英偉達(dá)在中國(guó)AI加速卡市場(chǎng)上，一度占據(jù)八成以上市場(chǎng)，處于壓倒性優(yōu)勢(shì)。

然而，這種輝煌很快成了曇花一現(xiàn)。

問(wèn)題不來(lái)自英偉達(dá)，也不來(lái)自中國(guó)，而是來(lái)自英偉達(dá)所身處的所謂自由市場(chǎng)——美國(guó)。

隨著美國(guó)政府收緊對(duì)華芯片出口，包括對(duì)英偉達(dá)相關(guān)芯片對(duì)華出口的禁令，英偉達(dá)在中國(guó)的市占率持續(xù)下跌，然后斷崖式下跌。

數(shù)據(jù)顯示，2024年英偉達(dá)在中國(guó)AI芯片市場(chǎng)的市占率從超過(guò)80%降至66%，2025年進(jìn)一步降至54%。而外界更是預(yù)計(jì)，2026年其占有率將僅剩下個(gè)位數(shù)。

即便，黃仁勛一直在為中國(guó)市場(chǎng)努力，包括為了中國(guó)市場(chǎng)堪稱沒(méi)有止盡的妥協(xié)，比如親自下令“閹割”自己最得意的作品，比如比過(guò)去任何時(shí)候都跑中國(guó)更勤。

H800、H20、再到H200，一代代“特供版”芯片，都是他在政策夾縫中委曲求全的產(chǎn)物。那個(gè)曾經(jīng)追求極致性能的偏執(zhí)狂，被迫變成一個(gè)在政策夾縫中計(jì)算“性能閾值”的算術(shù)師。

但很多事根本不是他可以改變，即便他身為全球最大市值科技公司創(chuàng)辦人，即便他富可敵國(guó)，即便他的公司真的在改變世界。

寄予厚望的H200，兩個(gè)月銷(xiāo)量為零，黃仁勛一定是倍受挫折。30年的布局、無(wú)數(shù)次往返飛行的努力，眼看就要化為泡影。

然而現(xiàn)在，感到挫折的，恐怕已不只是他，還有那些當(dāng)初揮舞大棒要禁止英偉達(dá)對(duì)華出口的人。

【03 石頭開(kāi)始砸腳了】

H200兩個(gè)月銷(xiāo)量為零，這不僅僅是商業(yè)層面的滑鐵盧，更像是一記回旋鏢。

過(guò)去幾年，美國(guó)政府對(duì)中國(guó)科技產(chǎn)業(yè)的圍追堵截，可謂無(wú)所不用其極。從最初的實(shí)體清單到后來(lái)的芯片禁令，每一招都直指命門(mén)。

黃仁勛作為執(zhí)行者，盡管不情愿，也只能配合。

面對(duì)美國(guó)政府對(duì)頂級(jí)芯片的層層封鎖，他轉(zhuǎn)而推出閹割版的A800、H20乃至H200。這些芯片帶寬被砍、算力受限，就像是被喂了慢性毒藥：

既能讓你產(chǎn)生依賴，又不讓你跑得太快。

這種被人扼住咽喉、隨時(shí)可能窒息的痛感，逼迫中國(guó)科技企業(yè)走上了最難、最苦，卻也是唯一光明的路：

死磕自主研發(fā)，絕地突圍。

當(dāng)華為帶著昇騰910C走出沉默，當(dāng)國(guó)產(chǎn)算力生態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)從荒蕪中孕育，美國(guó)人慌了。

他們發(fā)現(xiàn)封鎖不僅沒(méi)能扼殺中國(guó)，反而孵化出一個(gè)無(wú)法控制的對(duì)手。于是，立馬轉(zhuǎn)變策略：既然堵不住，那就放進(jìn)來(lái)“卷”。

美國(guó)突然松口，解禁諸如H200等芯片的銷(xiāo)售，意圖非常明顯——利用英偉達(dá)強(qiáng)大的產(chǎn)品力和成熟生態(tài)，打壓剛剛起步的中國(guó)本土芯片企業(yè)，扼殺搖籃中的中國(guó)算力幼苗。

但這回，中國(guó)人不敢信了，也不能信了。

大家都被搞怕了。那種剛買(mǎi)完就被斷供的切膚之痛，那種關(guān)鍵技術(shù)受制于人的噩夢(mèng)，誰(shuí)也不想再經(jīng)歷第二次。

對(duì)于中國(guó)科技企業(yè)而言，買(mǎi)H200就像是在沙灘上蓋樓，隨時(shí)可能因?yàn)槊绹?guó)的一紙禁令而崩塌。

安全，已經(jīng)壓倒了性價(jià)比；自主，已經(jīng)高于了便利。

H200銷(xiāo)量歸零，不是因?yàn)槲覀冑I(mǎi)不起，而是因?yàn)槲覀儾桓屹I(mǎi)，不能買(mǎi)。

這并非危言聳聽(tīng)。

就在幾天前，路透社披露了一條炸裂的消息：DeepSeek V4已啟動(dòng)內(nèi)測(cè)，并優(yōu)先給華為等國(guó)產(chǎn)芯片廠商適配。

這一舉動(dòng)極不尋常。

按照以往慣例，中國(guó)大模型廠商的優(yōu)先適配權(quán)屬于英偉達(dá)，那是生態(tài)的絕對(duì)霸主。

但如今，DeepSeek的倒戈，不僅是一次技術(shù)選擇，更是一次立場(chǎng)宣誓。在業(yè)界看來(lái)，這是中國(guó)大模型從英偉達(dá)優(yōu)先轉(zhuǎn)向國(guó)產(chǎn)優(yōu)先的戰(zhàn)略分水嶺。

這意味著，中國(guó)最頂尖的軟件力量，開(kāi)始主動(dòng)擁抱國(guó)產(chǎn)硬件。

一旦這種軟硬結(jié)合的生態(tài)跑通閉環(huán)，習(xí)慣了自家芯片指令集和開(kāi)發(fā)環(huán)境的開(kāi)發(fā)者們，就再也不會(huì)回頭去擁抱那個(gè)隨時(shí)可能斷供的洋和尚。

H200銷(xiāo)量為零，或許只是美國(guó)科技霸權(quán)崩塌的第一塊多米諾骨牌。

當(dāng)美國(guó)揮舞制裁大棒，以為能打斷中國(guó)科技產(chǎn)業(yè)的脊梁時(shí)，卻沒(méi)想到逼出了一個(gè)擁有獨(dú)立靈魂的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這一記回旋鏢，不僅讓英偉達(dá)失去了全球最大的單一市場(chǎng)，更讓他們親手培養(yǎng)了未來(lái)最強(qiáng)大的掘墓人。

搬起石頭的人，終究砸了自己的腳。

【04 尾聲】

夜深人靜，當(dāng)黃仁勛站在窗前，或許會(huì)想起30年前第一次踏入中國(guó)的情景。

彼時(shí)，正值英偉達(dá)與英特爾在顯卡領(lǐng)域慘烈廝殺，他在一次內(nèi)部員工大會(huì)上，向?qū)κ謴?qiáng)硬表態(tài)：

“別搞錯(cuò)了……我們的任務(wù)，是在他們讓我們破產(chǎn)之前，消滅他們?！?/strong>

彼時(shí)的黃仁勛，年輕、意氣風(fēng)發(fā)，眼中閃爍著征服世界的光芒。在他眼里，中國(guó)是一塊待開(kāi)發(fā)的處女地，只要他有最好的產(chǎn)品，就能所向披靡。

他也確實(shí)做到了所向披靡。

三十年后，他擁有最好的產(chǎn)品，擁有最高的市值，以及全世界的崇拜。只是這種所向披靡有個(gè)例外。

這就是黃仁勛的意難平：他贏了所有對(duì)手，卻輸給了美國(guó)政府。

那件標(biāo)志性的黑色皮衣，終究沒(méi)能幫他擋住這股來(lái)自白宮政客的寒流。這份遺憾，或許會(huì)成為他輝煌傳奇中，最無(wú)奈、蒼涼的一筆。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除