文|華明玥

自打去上海工作并安家，每年春節(jié)后離開故鄉(xiāng)，小昭最頭痛的事，就是母親塞到車?yán)餄M滿的禮物：自家榨的菜油20斤，自家碾的有機(jī)大米50斤，土法麻蝦醬5瓶，填裝在巨大礦泉水桶里的蘿卜干與腌菜，香腸一長串，臘肉一長串……這些可以存放的東西也還罷了，更讓小昭招架不住的是，母親必會(huì)給她帶上地里現(xiàn)摘的蔬菜七八包，現(xiàn)殺的大鵝或土雞，還有200個(gè)大包子。包子有蒜苗粉絲雞蛋餡、豬肉薺菜餡、胡蘿卜香菇羊肉餡的，不說揉面、包制、發(fā)酵有多累人了，光是準(zhǔn)備這幾大盆餡料，就夠母親忙活一天的。

母親興致高昂地壘起一人多高的蒸籠來蒸包子，她沉浸在還能為兒女再包辦一個(gè)月伙食的自豪中，連父親嘀咕“女兒到底想不想吃那么多包子”也沒聽見，她像一個(gè)食堂大嫂一樣熱火朝天地忙碌，把200個(gè)大包子一袋袋分裝好，用不干膠在袋子外面貼一個(gè)小記號(hào)，標(biāo)注這袋包子究竟是什么餡兒的，她跟小昭交代：“一個(gè)不留，全部裝上。你吃不掉，還可分送給同事和朋友，感謝他們一年來對(duì)你的照顧?！?/p>

小昭對(duì)母親泛濫決堤的愛意表達(dá)，有點(diǎn)哭笑不得：她在陸家嘴的律師事務(wù)所上班，丈夫在金融公司上班，早飯幾乎沒人吃包子和稀飯，大家都是咖啡加面包。母親一定不會(huì)明白，把那么多的包子送出去，給她出了多大的難題——回城后的一周多時(shí)間里，她每天失眠，反復(fù)思量誰有可能接納媽媽的大米、菜油、蔬菜和包子。找到一個(gè)樂意接受媽媽心意的“下家”，小昭不但送貨上門，還搭上特意買的水果或鮮花。

小昭白天高強(qiáng)度上班，吃個(gè)三明治都要擠時(shí)間，晚上還要自當(dāng)跑腿，她的丈夫小鐘終于看不下去了。2024年春節(jié)，他陪小昭回娘家，進(jìn)門便跟丈母娘打招呼：“任何要塞進(jìn)廚房和冰箱的東西，今年我們都不帶了??！您不知道，光是往外送這許多東西，您姑娘都累成啥樣了？現(xiàn)在外賣平臺(tái)上什么東西沒有？少馱這些柴米油鹽回城，就算體諒我們了?！?/p>

小昭趕緊輕踢小鐘，也沒有攔得住耿直女婿的發(fā)言。小鐘私下里對(duì)小昭說：“我說的這話，已經(jīng)像個(gè)噎人的核桃，在你喉嚨里盤了兩年了吧？我實(shí)在不忍心你媽忙得腰都閃了，你回上海后，也為這消耗不了的吃食忙得腰酸背痛?！?/p>

女婿發(fā)了話，丈母娘住了手，那個(gè)春節(jié)過得靜悄悄的。小昭偷眼去打量母親的神色，見她每天坐在門廊上發(fā)呆，除了刷刷短視頻，就沒啥事情可做。這會(huì)兒，她的神情就像收光了莊稼的田野，露出茫然的神氣。

小昭明白，母親準(zhǔn)備那些吃食的過程，也是確認(rèn)自身價(jià)值感的過程，如今，她心里肯定有哀傷：原來，之前興高采烈的張羅只是一廂情愿。原來，女兒為盡孝，忍受自己的“禮物綁架”這么多年。這不啻給母親澆了一瓢涼水。

小昭終究不忍心，到了年初五，她松口了：“包子不要蒸了，菜油和米，既然媽媽都準(zhǔn)備好了，我們還是帶上一些吧?！彼洲D(zhuǎn)頭請(qǐng)求媽媽：“我看后山上的綠梅已經(jīng)開了，臨走時(shí)，你跟二嬸要一枝，我?guī)Щ爻抢锶?；還有，吉祥橋邊的烏桕樹，那爆開的果實(shí)比白梅花還清俊，那樹我記得是趙嫂子家的，要是能討得一枝，回去和綠梅插在一起，肯定雅得很?！?/p>

母親大喜，就像《紅樓夢》里被慫恿去討梅花的賈寶玉一樣，換上短筒膠鞋就冒雨跑出去了。

這件事情極大地啟發(fā)了母親，讓她一輩子停留在灶間、停留在案板與菜刀間的生活有了變化。

母親的目光從柴米油鹽上挪了出去，從此看到了田野里的野菊與藥材、山上的松針與松果、染布的板藍(lán)根，還有鄉(xiāng)村文化館里的民間藝術(shù)。隨后的年節(jié)，她給女兒準(zhǔn)備的禮物有：

松枝與山茶，插瓶后可讓書房充滿清雅之氣；

清心明目的野菊花枕頭，靠著可以午睡；

板藍(lán)根小香囊若干個(gè)，送給同事，大家掛在工位上，就有了抵御流感的信心；

鑲在小相框里的剪紙藝術(shù)品，“喜上眉梢”也罷，“策馬奔騰”也罷，年畫娃娃也罷，一張紅紙，能剪出萬千世界。一到辦公室，這些輕巧的小相框就被小昭的同事索要一空，尤其是母親剪出的布偶貓，一只眼睛圓睜，一只眼睛狡黠地瞇起，像是在說：“你倒是說說看，究竟我是這家的主人，還是你是？”小昭的同事一見這張剪紙，顧不得矜持，一把搶在手里，大驚：“這貓的神情，竟與我家豆丁一模一樣，這貓歸我了！”

與母親視頻時(shí)，小昭講起這故事，母親趕緊拍拍老伴：“表揚(yáng)你的木頭相框做得像樣呢！”她又吩咐小昭：“你把同事養(yǎng)的貓狗照片統(tǒng)統(tǒng)找出來，明年過年，我給他們剪個(gè)寵物系列?！?/p>

小昭趕緊勸她：這事的妙處，就在無意為之，要是搞得那么隆重，人家又要回禮，這彼此的負(fù)擔(dān)可就重了。

說到底，將母親從灶間的勞作中拖拽出來，是為讓她過得輕盈舒暢，可不是讓她陷入另一種繁瑣的責(zé)任與勞作的。