在樂(lè)高 Icons 產(chǎn)品線(xiàn)里，題材跨度其實(shí)挺大的，但真正容易讓人買(mǎi)單的，往往還是汽車(chē)類(lèi)套裝——畢竟能被選進(jìn)這個(gè)系列的車(chē)，本身就得先配得上“Icons”這個(gè)詞。

復(fù)古車(chē)樂(lè)高之前也不是沒(méi)出過(guò)，但這次的 Icons 11376 福特 Model T，算是真正意義上的“古董級(jí)”。

想聽(tīng)聽(tīng)老爺車(chē)專(zhuān)家 Calin Bors 對(duì)這輛樂(lè)高福特 Model T 的看法嗎？這套 1060 顆粒的新品 3 月 1 日就要發(fā)售了，究竟值不值得在展示柜里給它留個(gè)位置？下面的內(nèi)容或許能幫你拿個(gè)主意。

關(guān)于原型車(chē)：汽車(chē)史的劃時(shí)代意義

在汽車(chē)史上，能和福特 Model T 平起平坐的車(chē)型，其實(shí)不多。

從 1908 年到 1927 年，Model T 在全球二十多家工廠里生產(chǎn)，總量接近 1500 萬(wàn)輛。1924 年時(shí)，最低售價(jià)已經(jīng)壓到 290 美元——這是汽車(chē)第一次真正走進(jìn)普通家庭。

更重要的是，它用流水線(xiàn)生產(chǎn)的方式，直接改寫(xiě)了制造業(yè)的邏輯。Model T 前后生產(chǎn)了將近二十年，車(chē)身版本多得驚人。所以當(dāng)消息傳出 Icons 要做 Model T 時(shí)，玩家最關(guān)心的便是：要做哪一年的？

一開(kāi)始流傳的概念圖大多指向 1920 年代版本，但樂(lè)高最后選了一個(gè)更早、也更不好做的型號(hào)——1913 年的 Runabout 敞篷版。

為何這個(gè)型號(hào)：更適合用磚塊復(fù)刻消失的經(jīng)典

Runabout 的車(chē)身線(xiàn)條方方正正，很多人認(rèn)為這是樂(lè)高集團(tuán)選它的原因。不過(guò)，這一代 Model T 可是集中了很多后來(lái)逐漸消失的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。

比如說(shuō)：

前懸掛是獨(dú)一無(wú)二的三角形結(jié)構(gòu)，通過(guò)球頭關(guān)節(jié)連著底盤(pán)，簡(jiǎn)單又高效的工程設(shè)計(jì)典范；

發(fā)動(dòng)機(jī)蓋線(xiàn)條有棱有角；

黃銅質(zhì)感的水箱罩和巨大的碳化鈣大燈，像是浮在優(yōu)雅的鋼板彈簧上；

擋風(fēng)玻璃是分體式可折疊的，兩邊還鑲著小方燈；

后邊的“龜殼式”尾箱有個(gè)斜坡，拿東西很方便；

還有白色輪胎——這可不是為了好看，純粹是因?yàn)檫@樣成本更低（跟整車(chē)只有黑色涂裝一個(gè)道理）。

這才僅僅是外觀而已。真車(chē)資料太多了，我們還是回到樂(lè)高模型本身。

包裝和開(kāi)箱：延續(xù) Icons 一貫風(fēng)格

包裝延續(xù)了樂(lè)高 Icons 一貫的深色風(fēng)格，模型在偏復(fù)古的暖色光影中呈現(xiàn)，搭配福特標(biāo)志，氣質(zhì)這一塊拿捏得死死的。

零件分布在 8 個(gè)編號(hào)紙袋中，另有獨(dú)立包裝的全新輪轂與輪胎，以及用于保護(hù)擋風(fēng)玻璃和織物軟頂?shù)募埛?。說(shuō)明書(shū)中包含真實(shí)車(chē)輛的歷史背景與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)寄語(yǔ)，全套沒(méi)有貼紙，這一點(diǎn)非常加分。

拼搭過(guò)程：亮點(diǎn)很多，問(wèn)題也不少

整個(gè)拼搭從底盤(pán)框架開(kāi)始，這部分雖然不算最亮眼的結(jié)構(gòu)，但為整車(chē)提供了扎實(shí)的強(qiáng)度與穩(wěn)定性。不過(guò)進(jìn)度推進(jìn)得很快，不久后就可以開(kāi)始安裝擋泥板護(hù)板與踏板區(qū)域。

這一階段大量使用了板件、支架，以及全新的 2×4 曲面斜坡（零件號(hào) 5842，帶有 4 個(gè)凹陷顆粒）。值得一提的是，這是該零件首次以黑色亮相，而整套模型中一共提供了 9 個(gè)。

為了讓底盤(pán)在后續(xù)安裝底部組件時(shí)保持抬高狀態(tài)，加入了支撐結(jié)構(gòu)，當(dāng)然這些支撐會(huì)在后期拆除。

接下來(lái)安裝排氣管、后橋、傳動(dòng)軸和差速器。這里有一個(gè)很有趣的“反轉(zhuǎn)”：在模型中，是輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)傳動(dòng)軸運(yùn)轉(zhuǎn)；而在真實(shí)的車(chē)輛中，是相反的。

隨后是前橋與轉(zhuǎn)向拉桿的安裝，同時(shí)整合了啟動(dòng)曲柄與風(fēng)扇皮帶結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步豐富了機(jī)械細(xì)節(jié)。

與現(xiàn)代汽車(chē)不同，Model T 的底盤(pán)與懸架結(jié)構(gòu)大多裸露在外。

模型中懸掛彈簧的處理過(guò)于簡(jiǎn)化，僅用彎管件來(lái)表現(xiàn)其形態(tài)。雖然可以理解這是出于結(jié)構(gòu)取舍，但對(duì)于一款以外露懸掛和“輕盈機(jī)械感”為賣(mài)點(diǎn)的車(chē)型來(lái)說(shuō)，還是稍顯倉(cāng)促。很可能是在設(shè)計(jì)權(quán)衡中，啟動(dòng)曲柄的功能性占據(jù)了更優(yōu)先的位置。

相比之下，駕駛室區(qū)域的完成度明顯更高，尤其是在關(guān)鍵結(jié)構(gòu)的還原上，體現(xiàn)了設(shè)計(jì)上的用心。

真實(shí)的 Model T 將油箱安置在前排座椅下方，這一極具時(shí)代特征的布局在模型中得到了清晰呈現(xiàn)。座椅采用可拆卸設(shè)計(jì)，移除后即可直接看到油箱模塊，而車(chē)身外殼的支撐結(jié)構(gòu)也圍繞這一核心部件展開(kāi)。這種做法既符合史實(shí)，也在模型層面建立了清晰的結(jié)構(gòu)邏輯，是整套設(shè)計(jì)中相當(dāng)成功的一環(huán)。

座椅本體使用半圓光面板來(lái)表現(xiàn)早期汽車(chē)常見(jiàn)的簇絨皮革質(zhì)感，比例控制得當(dāng)，既沒(méi)有過(guò)度追求寫(xiě)實(shí)效果，也避免了傳統(tǒng)凸粒帶來(lái)的視覺(jué)干擾。

側(cè)圍板則采用凸粒向外的處理方式，配合光面與微曲零件勾勒車(chē)身輪廓，使整體造型更貼近磚塊本身的拼搭邏輯，而非簡(jiǎn)單套用機(jī)械組結(jié)構(gòu)。這種處理方式有效保留了車(chē)型應(yīng)有的年代感，也讓駕駛室部分在視覺(jué)上顯得更加輕巧、協(xié)調(diào)。

在駕駛室地板完成后，開(kāi)始安裝控制踏板與操縱裝置。踏板布局遵循 Model T 的原始設(shè)定：左側(cè)為離合器，中間為倒擋，右側(cè)為剎車(chē)；駕駛員左側(cè)還設(shè)置了一根用于手剎與離合器分離的操縱桿。

這一套布局對(duì)現(xiàn)代駕駛者來(lái)說(shuō)多少有些反直覺(jué)，但正是這種差異，構(gòu)成了 T 型車(chē)獨(dú)特的機(jī)械體驗(yàn)，而模型在比例與位置關(guān)系上都做出了清晰表達(dá)。

隨后搭建轉(zhuǎn)向柱，并通過(guò)科技拉桿將其與前橋的轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)連接。這里有一個(gè)值得肯定的細(xì)節(jié)：雖然真車(chē)那套標(biāo)志性的三角形前懸架框架無(wú)法在樂(lè)高模型中完整復(fù)現(xiàn)，但連接球節(jié)與拉桿的組合在造型上成功暗示了這一結(jié)構(gòu)，使人一眼就能聯(lián)想到原車(chē)的懸掛形式，而非單純的“技術(shù)替代”。

在前面板與儀表區(qū)域內(nèi)部，還加入了一組額外的機(jī)械組結(jié)構(gòu)。其作用一方面是為轉(zhuǎn)向柱提供支撐，另一方面則用于固定方向盤(pán)下方的兩根操縱撥桿。

真實(shí)的 Model T 中，這兩根撥桿分別用于控制節(jié)氣門(mén)與點(diǎn)火正時(shí)，是整車(chē)操控邏輯中極具時(shí)代特色的一部分。模型中采用叉形零件進(jìn)行抽象表達(dá)，這種做法在近年的 Icons 汽車(chē)套裝中已相當(dāng)常見(jiàn)。

點(diǎn)火線(xiàn)圈盒隨后安裝到位。實(shí)車(chē)中，這一零件在儀表臺(tái)上十分醒目，但模型采用的是一個(gè)圓形印刷光面板搭配 1×2 跳線(xiàn)的組合，比例略顯保守，存在感不足。若改用更大的基座結(jié)構(gòu)，或許能更好地呼應(yīng)其在原車(chē)中的視覺(jué)地位。

方向盤(pán)本身則是一個(gè)頗為討喜的亮點(diǎn)。深橙色方向盤(pán)此前僅在 2025 年的 10357 謝爾比眼鏡蛇跑車(chē) 427 S/C 套裝中出現(xiàn)過(guò)，此次再次使用，與內(nèi)飾整體配色形成了良好的呼應(yīng)。盡管尺寸略小，但在色彩層面成功提升了駕駛艙的層次感。

接下來(lái)進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)模塊的搭建。這臺(tái) 20 馬力直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)被設(shè)計(jì)為獨(dú)立單元，僅通過(guò)兩個(gè)托架固定在車(chē)架上。這種設(shè)計(jì)既方便展示，也為改裝留下了充足空間。

黑色曲棍球桿零件用于模擬排氣管，淺藍(lán)灰色墨池零件被巧妙地用作火花塞，安置在由曲面斜坡構(gòu)成的氣缸體上方，辨識(shí)度清晰，也符合磚塊邏輯。

相比之下，化油器的表現(xiàn)就顯得不夠理想。作為發(fā)動(dòng)機(jī)上位置突出、結(jié)構(gòu)明確的關(guān)鍵部件，它卻由一個(gè)造型偏抽象的零件來(lái)代替，很難直觀聯(lián)想到真實(shí)的進(jìn)氣結(jié)構(gòu)，在整體完成度中略顯突兀。

冷卻風(fēng)扇與曲柄通過(guò)橡膠圈相連，發(fā)動(dòng)機(jī)模塊由此完成。轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄時(shí)，風(fēng)扇會(huì)同步旋轉(zhuǎn)。盡管前懸架部分的還原令人遺憾，但這一可動(dòng)結(jié)構(gòu)本身增加了模型的互動(dòng)性，也符合 T 型車(chē)“機(jī)械即展示”的設(shè)計(jì)精神。

發(fā)動(dòng)機(jī)模塊就位后，開(kāi)始搭建格柵罩以及與乘客艙相連的前部連桿結(jié)構(gòu)。這些連桿不僅起到結(jié)構(gòu)連接作用，同時(shí)也承擔(dān)著支撐發(fā)動(dòng)機(jī)蓋的職責(zé)。

Model T 的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋采用左右分體式結(jié)構(gòu)，通過(guò)鉸接方式向上開(kāi)啟，這一點(diǎn)在模型中得到了較為忠實(shí)的還原。開(kāi)啟時(shí)需要先將蓋板略微向一側(cè)推移，再向上掀起，動(dòng)作邏輯與實(shí)車(chē)頗為接近。

正是在這一階段，模型出現(xiàn)了一個(gè)令人頗感意外的問(wèn)題——結(jié)構(gòu)在尺寸“數(shù)學(xué)”上并不完全成立。

前部四個(gè)大燈零件在后續(xù)步驟中會(huì)被一塊大尺寸板件強(qiáng)行壓緊，該板件負(fù)責(zé)將整個(gè)前面板區(qū)域束攏固定。從理論上說(shuō)，這種做法在早期材料更為柔韌的年代或許尚可接受，但放在如今的官方套裝中，那就是非法拼搭?。?！

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并非刻意違反拼搭規(guī)則，而是零件組合在尺寸匹配上存在偏差，卻不知為何最終通過(guò)了設(shè)計(jì)審核。

完成儀表臺(tái)及前部仿木質(zhì)面板后，開(kāi)始拼搭兩半發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。為了盡可能減輕重量并保持外形薄度，結(jié)構(gòu)中大量使用托架進(jìn)行固定，這也不可避免地在表面形成了細(xì)小的凸脊。雖然未能完全避免瑕疵，但整體輪廓還是準(zhǔn)確的，尤其是在開(kāi)啟狀態(tài)下，依然能清楚辨認(rèn)出 T 型車(chē)特有的發(fā)動(dòng)機(jī)艙形態(tài)。

隨后繼續(xù)安裝剩余的側(cè)圍板，乘客艙外殼至此完成。依據(jù)當(dāng)年的安全法規(guī)，實(shí)車(chē)只有乘客側(cè)車(chē)門(mén)可以開(kāi)啟，這一設(shè)定在模型中也得到了保留。如果在車(chē)門(mén)鉸鏈附近增加第二個(gè)門(mén)止結(jié)構(gòu)，可以避免在拼搭或把玩過(guò)程中，從側(cè)面抓起車(chē)體時(shí)，門(mén)鉸鏈因承受重量而發(fā)生松脫。

對(duì)于側(cè)圍板上凸粒外露的問(wèn)題，在結(jié)構(gòu)條件無(wú)法完全規(guī)避凸粒的前提下，設(shè)計(jì)師選擇通過(guò)有節(jié)奏的排列方式來(lái)弱化視覺(jué)干擾，整體效果還是不錯(cuò)的。

盡管駕駛員側(cè)并不需要復(fù)制可開(kāi)啟車(chē)門(mén)的結(jié)構(gòu)，但門(mén)鉸鏈對(duì)應(yīng)的凸粒依然出現(xiàn)在該側(cè)面板上，這更多是一種對(duì)稱(chēng)性上的妥協(xié)。

駕駛員側(cè)雖然沒(méi)有車(chē)門(mén)，但在踏板區(qū)域加入了乙炔罐這一細(xì)節(jié)，用于為黃銅大燈提供燃料。這準(zhǔn)確點(diǎn)出了早期汽車(chē)照明系統(tǒng)的技術(shù)背景，造型簡(jiǎn)潔而有效。

格柵罩的其余部分完成后，安裝印有福特標(biāo)志的光面板。實(shí)車(chē)的格柵表面應(yīng)當(dāng)是完全平整的，但受制于發(fā)動(dòng)機(jī)蓋支撐結(jié)構(gòu)，模型中不得不通過(guò)托架來(lái)固定標(biāo)志，導(dǎo)致其略微外凸。若改用普通 1×4 磚塊作為支撐面，完全可以獲得更貼近實(shí)車(chē)的效果。

值得一提的是，套裝內(nèi)所有印刷光面板以及 1×1 珍珠金色光面板，都增加了金屬金色底漆處理，以增強(qiáng)圖案對(duì)比度。駕駛員側(cè)的“喇叭”由六分儀零件與小圓錐組合而成。盡管市面上已有更貼近原型的成品喇叭零件，但這一組合方案在比例和風(fēng)格上仍屬合理，只是略顯抽象。

至此，模型在外觀層面最大的問(wèn)題也隨之顯現(xiàn)——前大燈尺寸明顯偏小。1913 年款 Model T 那對(duì)尺寸夸張的大燈幾乎占據(jù)了格柵寬度的一半，是整車(chē)最具辨識(shí)度的視覺(jué)特征之一。模型中雖然保留了圓頂造型，但燈體縮小后，整體前臉比例隨之發(fā)生變化，削弱了原本應(yīng)有的存在感。

接下來(lái)開(kāi)始拼裝前輪的擋泥板。這里用了不少 1×1 夾子連接，和整車(chē)其他位置相比，穩(wěn)定性確實(shí)偏弱一點(diǎn)，不過(guò)擋泥板本身的輪廓做得非常到位，弧線(xiàn)自然，沒(méi)有生硬的“積木感”，整體視覺(jué)效果是加分的。

尾部的“龜背式”行李箱設(shè)計(jì)得非常有趣，整個(gè)組件以一個(gè)非常舒服的角度卡進(jìn)車(chē)身，幾乎是“咔噠”一下就到位了。箱蓋上的拉扣很細(xì)節(jié)，尾燈的造型也恰到好處。

車(chē)身的最后一步，是在座椅后方加裝一個(gè)收尾組件。福特 Model T 的座椅本身應(yīng)該是一直向后延伸的，而不是在這里被一個(gè)結(jié)構(gòu)“封死”。視覺(jué)上，它反而有點(diǎn)像現(xiàn)代敞篷跑車(chē)的軟頂收納蓋。

另外還有一個(gè)細(xì)節(jié)挺耐人尋味，這個(gè)部件兩端用了全新的黑色 1×4 奶酪坡，但中間卻沒(méi)有使用之前在已經(jīng)推出的 1×3 新坡件，這個(gè)選擇多少有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。

接下來(lái)是車(chē)頂相關(guān)結(jié)構(gòu)，包括分體式擋風(fēng)玻璃和軟頂骨架。這里登場(chǎng)的是一塊全新開(kāi)模的擋風(fēng)玻璃零件，雙料注塑，帶 3.18mm 桿框架和側(cè)向連接點(diǎn)，尺寸為 9×5 模塊。就比例而言，它要么偏窄，要么偏高，略顯別扭。

說(shuō)到軟頂骨架，這一段也算是個(gè)現(xiàn)實(shí)案例。哪怕樂(lè)高零件庫(kù)已經(jīng)有了這么豐富的桿件和連接件，有些結(jié)構(gòu)在實(shí)際拼搭中依然很難做到完全干凈利落。

這個(gè)骨架連接點(diǎn)多、角度多，好在其中一部分最終會(huì)被布質(zhì)軟頂覆蓋掉，視覺(jué)壓力會(huì)小很多。

當(dāng)擋風(fēng)玻璃和軟頂骨架就位后，就可以裝上車(chē)輪，同時(shí)拆掉底部用于支撐的臨時(shí)結(jié)構(gòu)了。毫無(wú)疑問(wèn)，這套全新的黑色 75mm 輪轂和 75×13 輪胎，是整盒零件里最搶眼的存在之一。

順帶一提，Model T 使用白色輪胎并不是為了好看，而是因?yàn)楫?dāng)年加入氧化鋅以增強(qiáng)強(qiáng)度的天然橡膠成本更低，本質(zhì)上是一種非常務(wù)實(shí)的選擇。

結(jié)合輪胎尺寸和整車(chē)重量，前輪會(huì)呈現(xiàn)出比較明顯的負(fù)外傾角。而真實(shí)的 Model T 恰恰相反，是帶有一定正外傾角的設(shè)計(jì)，用來(lái)抵消車(chē)身重量對(duì)輕量化底盤(pán)的影響。這個(gè)問(wèn)題在部分照片里不算明顯，但在整車(chē)完成后的展示角度中，還是能看出來(lái)。

拼搭的最后一步是安裝軟頂布。這個(gè)過(guò)程需要一點(diǎn)耐心，下手要輕一點(diǎn)。骨架本身有多個(gè)旋轉(zhuǎn)連接點(diǎn)，在調(diào)整過(guò)程中很容易被帶著一起扭動(dòng)；而當(dāng)你把布料塑形之后，它本身又會(huì)開(kāi)始表現(xiàn)得像一塊“半剛性材料”。

這種偏硬挺的傳統(tǒng)漿布材質(zhì)確實(shí)更容易定型，但代價(jià)就是折痕也會(huì)被忠實(shí)地保留下來(lái)。

最終成品：雖不完美，但整體還原

它并不完美，甚至有不少值得商榷的地方，但正是這些不完美，反而留出了自己動(dòng)手改改的空間。

零件選擇很出彩，新模具和新配色多到有些意外。拼搭過(guò)程順暢，即便面對(duì)大量對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，也完全不會(huì)覺(jué)得枯燥。

當(dāng)然，比例偏高偏窄、大燈偏小、軟頂稍顯臃腫、輪距與輪胎比例略緊……這些問(wèn)題也確實(shí)存在。

但不可否認(rèn)，這輛模型精準(zhǔn)捕捉到了福特 Model T 的精神內(nèi)核，并用優(yōu)雅的白色輪胎，將那份歷史感穩(wěn)穩(wěn)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

結(jié)構(gòu)優(yōu)化：讓小缺憾變得更科學(xué)

以下這幾組替代拼搭方法，不僅能修正儀表板那個(gè)“非法拼搭”，還能順便給格柵罩補(bǔ)上點(diǎn)珍珠金色的點(diǎn)綴。

最優(yōu)解應(yīng)該是方案 C，因?yàn)樗馨迅駯疟砻嫱耆銎?，用一塊 1×4 磚就能搞定，或者用四塊車(chē)燈磚加光面板也行。當(dāng)然，前提是樂(lè)高以后會(huì)出珍珠金色的零件。

寫(xiě)在最后：擁有更大的個(gè)人優(yōu)化空間

這套樂(lè)高 Icons 11376 福特 Model T，可能是近幾年最“有爭(zhēng)議”的一輛官方復(fù)古車(chē)。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正因?yàn)檫@些不完美，它反而給了玩家更多自己動(dòng)手優(yōu)化的空間。

那么問(wèn)題來(lái)了，面對(duì)這樣一套槽點(diǎn)和亮點(diǎn)都擺在明面上的模型，你是會(huì)選擇原樣展示，還是忍不住動(dòng)手改一改？

歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法~

文章來(lái)源與版權(quán) / CREDITS

本文由酷玩潮CHAO編譯整理。部分引用資料及圖片來(lái)源于官方公開(kāi)手冊(cè)及第三方評(píng)測(cè)平臺(tái)，版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)處理。

酷玩潮CHAO

讓每一顆積木，都有它存在的意義