“史上最長(zhǎng)春假”有9天，家里第一代大學(xué)生回到農(nóng)村，有人在土磚鋪的臨時(shí)桌班上打開(kāi)電腦寫(xiě)論文；有人面對(duì)鄉(xiāng)音里的侃侃而談，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也說(shuō)不出；有人靠著獎(jiǎng)學(xué)金一路讀到了博士，卻在面對(duì)家中親戚的催婚時(shí)，被質(zhì)問(wèn)“讀這么多書(shū)有什么用”。

但白樺與其他同學(xué)不同，畢業(yè)后，他一直待業(yè)在農(nóng)村老家，小半年過(guò)去，還沒(méi)找到工作，甚至偶爾忘記了，自己是一所211畢業(yè)的高材生。

作為家里第一個(gè)走出貧困縣的大學(xué)生，22歲的白樺發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)未來(lái)可能性的想象，停在了本科大四這年。他不敢“貿(mào)然”讀研，因?yàn)榧依镄枰约罕M快工作賺錢(qián)；自己是師范生，可如今的教職招聘，幾乎都要求研究生起步。

24歲這年，“三戰(zhàn)”考研過(guò)后，同樣是家里第一個(gè)大學(xué)生的湖南農(nóng)村女孩蘆葦，終于進(jìn)入上海一所“985”院校讀研，畢業(yè)后求職時(shí)，她比求職應(yīng)屆生的年齡都要大。

哪怕最終削尖腦袋找到工作，蘆葦也很快發(fā)現(xiàn)，遙不可及的上海房?jī)r(jià)、不確定什么時(shí)候被裁掉的工作，都讓她不得不將目光再次轉(zhuǎn)移向了故鄉(xiāng)。

《幸福到萬(wàn)家》劇照

回到故鄉(xiāng)，依然是不少農(nóng)村家庭第一位大學(xué)生最終且唯一的選擇。

不敢考研的師范生

2022年，白樺以658分的高考成績(jī)，考入了東北師范大學(xué)，一所位于吉林長(zhǎng)春的“211”，白樺也成了家里數(shù)代以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。

他在志愿里填報(bào)的學(xué)校幾乎都是師范院校。這是傳統(tǒng)印象里最好就業(yè)的專(zhuān)業(yè)院校之一。白樺和父母對(duì)師范院校的想象與期待，停留在舊時(shí)的印象里——覺(jué)得師范生可以分配工作。

白樺雖然不認(rèn)為如今仍然可以直接分配工作，但他依然相信，“師范生找工作是比較容易的”，哪里不需要老師呢？對(duì)一個(gè)農(nóng)村出身的孩子而言，能盡快進(jìn)入社會(huì)參加工作，是大學(xué)最重要的意義。

保險(xiǎn)起見(jiàn)，白樺填的專(zhuān)業(yè)意向也都是語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等純學(xué)科，因?yàn)椤霸揪蛯W(xué)過(guò)”，他自認(rèn)為能更有把握一些。

《父輩的榮耀》劇照

白樺在高中的選科是物理和政治，很多年后，他才知道，“其實(shí)這個(gè)組合能報(bào)挺多專(zhuān)業(yè)的”。但在當(dāng)時(shí)，他完全不了解，選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，身邊沒(méi)有任何長(zhǎng)輩和老師可以給他意見(jiàn)。父母沒(méi)念過(guò)大學(xué)，他自己也不怎么上網(wǎng)。雖然那時(shí)候已經(jīng)有了張雪峰這種志愿指導(dǎo)網(wǎng)紅，但白樺從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)這個(gè)意識(shí)，更沒(méi)這個(gè)時(shí)間。

最終他選擇思想政治學(xué)科，有一部分原因是受高中政治老師的影響，那位老師也是東北師范大學(xué)畢業(yè)的，對(duì)學(xué)生盡職盡責(zé)，上網(wǎng)課的時(shí)候，“大多數(shù)老師學(xué)生都會(huì)有點(diǎn)懈怠”，但那位老師直到半夜一、二點(diǎn)還在給學(xué)生答疑。

白樺渴望成為那個(gè)政治老師的模樣。

大四這年寒假，白樺看到多地發(fā)布的公辦學(xué)校教師資格，報(bào)考條件里已經(jīng)幾乎不考慮本科生了。

如果還想做老師，白樺便不得不再去讀個(gè)研究生，但他覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)條件去“賭”了。如果再花一年時(shí)間備考、花兩三年去讀研，“這期間我是沒(méi)辦法賺錢(qián)的”。

《小城大事》劇照

父母建議過(guò)他去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試試，但白樺擔(dān)心到了40歲會(huì)被迫下崗。他不得不考慮得很長(zhǎng)遠(yuǎn)。出生率越來(lái)越低，未來(lái)可能有許多學(xué)校倒閉。白樺自己曾就讀的小學(xué)，如今也已倒閉了。而公立學(xué)校雖然也在縮編，“但只要進(jìn)去了，就不太可能被裁?！?/p>

找工作這半年，白樺經(jīng)歷過(guò)最絕望的時(shí)刻，是在2025年11月。他在網(wǎng)上看到一則招聘信息，需求的年齡、專(zhuān)業(yè)等條件，他恰好都符合。雖然只招一個(gè)人，但白樺還是抱著試一試的心態(tài)報(bào)名了。

簡(jiǎn)歷投遞過(guò)去之后，白樺發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)顯示一共只有2個(gè)人報(bào)名。他覺(jué)得這次勝算可太大了，“以為是50%”，然而，過(guò)了幾天，他忽然接到一個(gè)電話(huà)，對(duì)方是這個(gè)崗位的招聘方，他委婉地告訴白樺，“說(shuō)那個(gè)名額是我們?cè)缇投ê玫摹保昂眯摹苯ㄗh白樺不要參加后面的面試、體檢等流程，“他勸我不要浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

白樺一瞬間心涼了，但轉(zhuǎn)念一想，他覺(jué)得事情其實(shí)很合理。他懊惱于自己的“天真”，甚至是“愚蠢”。

所有人都心照不宣的規(guī)則，只有他直著腦袋往前探，最后，發(fā)現(xiàn)前方是一堵荒蕪的墻。

規(guī)則、滯后與晚熟

白樺出生在華北平原的一個(gè)村莊，他念的村小，全年級(jí)只有10個(gè)學(xué)生，初中也在村里，一個(gè)年級(jí)有一百多人。中考時(shí)，白樺以全校第一名的成績(jī)，考上高中。

市里的高中離家有60多公里，平時(shí)不得不住校。白樺有個(gè)室友是從北京轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，父母都在北京做生意。加上微信以后，白樺發(fā)現(xiàn)，室友每個(gè)冬天都會(huì)跑到三亞去過(guò)年，這對(duì)他而言是難以想象的。那名北京同學(xué)還會(huì)用一種幾十元一根的名牌筆，一買(mǎi)就是十幾根，整整齊齊地放在插入式的筆袋里，上課的時(shí)候“唰”一下排開(kāi)，非常壯觀。

高考完填報(bào)志愿的時(shí)候，白樺刻意避開(kāi)了北京和上海，這兩個(gè)城市給他帶來(lái)一種無(wú)形的壓迫感。他去過(guò)一次北京，沿著長(zhǎng)街一直走，一塵不染的街道和肅穆的氛圍把他震懾住了。

但到了大學(xué)，擠壓和碰撞依然不可避免。白樺有個(gè)室友是浙江人，買(mǎi)了許多“泡泡瑪特”堆在宿舍，白樺知道，那玩意兒不便宜。浙江室友幾乎每個(gè)周末都從長(zhǎng)春飛回家過(guò)周末。有一個(gè)學(xué)期，期末考時(shí)間遲遲定不下來(lái)，室友索性把那前后四天的機(jī)票都買(mǎi)了，最后退票花了一千多元。

《六弄咖啡館》劇照

白樺過(guò)生日的時(shí)候，浙江室友送了他一套“樂(lè)高”模型，白樺偷偷去查了一下，價(jià)值一千多元，這是他收到過(guò)最貴的生日禮物。他非常焦慮，因?yàn)橹雷约阂欢ā斑€不起”。幾個(gè)月后，浙江室友也要過(guò)生日了，白樺只好硬著頭皮向父母借了錢(qián)，買(mǎi)了一瓶一千多的香水，并委婉地請(qǐng)求對(duì)方，下一次不要送自己這么貴的生日禮物了。

因?yàn)檎憬矣训木壒?，白樺也嘗試過(guò)去經(jīng)濟(jì)富庶的浙江找工作。他和那名室友一起報(bào)名了某市一所公立學(xué)校的招聘，筆試時(shí)，室友沒(méi)來(lái)，面試的時(shí)候，白樺明顯能感受到面試官對(duì)外地人的排斥。最后的錄取名單里沒(méi)有他，卻有那個(gè)沒(méi)參加筆試的室友的名字。

白樺有個(gè)高中同學(xué)，高考分?jǐn)?shù)有620多，在當(dāng)年足以去一個(gè)好點(diǎn)的“211”，對(duì)方卻在父母的建議下，報(bào)了天津本地的“警官職業(yè)技術(shù)學(xué)院”，一所大專(zhuān)院校。白樺聽(tīng)說(shuō)后大為震撼，且完全不能理解。直到三年過(guò)去，白樺得知，那位同學(xué)已經(jīng)通過(guò)公安院校的聯(lián)考，成為了天津當(dāng)?shù)氐囊幻珓?wù)員。

看見(jiàn)同齡人受家中助力走上捷徑的時(shí)刻，是農(nóng)村“第一個(gè)大學(xué)生”們不可避免感到苦澀的時(shí)刻。

2015年，蘆葦從安徽農(nóng)村考上一所省內(nèi)一本的“雙非”大學(xué)，成為全家第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后，她連續(xù)考了三年研究生，最終成功被上海一所“985”院校錄取，成為全村第一個(gè)研究生。

《父輩的榮耀》劇照

蘆葦出生在皖南一個(gè)只有幾千口人的村莊，父母都只讀過(guò)小學(xué)，常年在外打工。從村小到上海的過(guò)程中，蘆葦感覺(jué)自己像是踩著沾泥帶土的階梯一步步向上。小學(xué)六年，蘆葦沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，到鎮(zhèn)上念初中之后，她發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都懂26個(gè)字母，她只好自學(xué)追趕，晚上回去一邊寫(xiě)字母，一邊抹眼淚。

以全校前幾名的成績(jī)考上市里高中之后，蘆葦又發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)成績(jī)一般，卻因?yàn)槌錾镜?，輕而易舉上了重點(diǎn)高中，或是通過(guò)“買(mǎi)分”進(jìn)入了這所公立學(xué)校。當(dāng)年規(guī)管還不嚴(yán)格，“一分一塊錢(qián)”。蘆葦感到心酸，自己拼盡全力抵達(dá)的平臺(tái)，對(duì)別人來(lái)說(shuō)如此輕松。

到高考的時(shí)候，與白樺一樣，全家上下，沒(méi)有任何人可以為蘆葦學(xué)校和專(zhuān)業(yè)選擇的有效建議。填志愿時(shí)，蘆葦?shù)闹饕畔⑶朗恰鞍俣荣N吧”，她最終選擇省內(nèi)這所學(xué)校，也是因?yàn)樵诰W(wǎng)頁(yè)里看到了學(xué)校的圖片，“看起來(lái)還不錯(cuò)”。

當(dāng)時(shí)，有在外面念書(shū)的親戚勸蘆葦，“文科生要選城市”，但她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她想，自己考了一本的分?jǐn)?shù)，去上海就只能念二本，當(dāng)然不能浪費(fèi)分?jǐn)?shù)。

可多年后，她在上海實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的想法完全錯(cuò)了?！叭绻皇恰?85’‘211’的學(xué)生，很多一本和二本其實(shí)差不太多”，很多在上海實(shí)習(xí)的學(xué)生，在求職上非常成熟，很多本科不那么好的同學(xué)，也會(huì)在大學(xué)四年不斷實(shí)習(xí)、試錯(cuò)，找到自己的方向，也更能適應(yīng)工作。

為了就業(yè)

時(shí)代的確變了。師范專(zhuān)業(yè)早已不能保證“鐵飯碗”，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)雖然開(kāi)始唱衰，但對(duì)于那些要將就業(yè)視為首要目標(biāo)的農(nóng)村大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這依然是個(gè)相對(duì)保險(xiǎn)的“穩(wěn)健型投資”類(lèi)專(zhuān)業(yè)。

比白樺年長(zhǎng)幾歲的林依然是全家第一個(gè)走出貧困縣的研究生。九年前，高考完的暑假，和白樺、蘆葦一樣，從填志愿到選專(zhuān)業(yè)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是林依然自己琢磨的，核心宗旨也是“為了就業(yè)”。

不過(guò)，面對(duì)琳瑯滿(mǎn)目而又復(fù)雜晦澀的專(zhuān)業(yè)目錄，林依然的目標(biāo)更為清晰確切——在學(xué)校發(fā)的那本厚厚的專(zhuān)業(yè)目錄里，她第一眼就盯準(zhǔn)了“平均薪資排行”這一欄。她在其中找到一個(gè)名叫“軟件工程”的專(zhuān)業(yè)，平均薪資能達(dá)到5500元，這是當(dāng)時(shí)的林依然能想象到的高薪。

林依然的父親是農(nóng)民工，在工地做事，理論上，最好的時(shí)候一個(gè)月能拿到一萬(wàn)元，但由于工地常年欠薪，更多時(shí)候，父親一個(gè)月只能領(lǐng)到一兩千元工資。

《人生之路》劇照

如今，林依然已從研究生畢業(yè)一年，她比白樺幸運(yùn)很多，不僅成功在北京找到了一份互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作，且月薪遠(yuǎn)超自己當(dāng)年的想象。但林依然沒(méi)想到的是，畢業(yè)后，自己與父親爆發(fā)的第一次爭(zhēng)吵，竟是以學(xué)費(fèi)為導(dǎo)火索的。

那是2025年6月，林依然回家為親人奔喪。飯桌上，父親喝了酒，開(kāi)始抱怨林依然讀書(shū)六年花的學(xué)費(fèi)，在他口中，女兒花掉了“十多萬(wàn)”——事實(shí)上遠(yuǎn)沒(méi)有這么多。林依然在湖北念本科時(shí)，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是5500元，她申請(qǐng)了助學(xué)貸款，能覆蓋大部分。她四年的生活費(fèi)一個(gè)月也只有1000多元，而且?guī)缀醵际悄赣H給她的。

出于委屈，林依然與父親頂嘴，緊接著，父女倆爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

林依然的心被澆了一盆涼水，作為家里第一個(gè)走出大山的高才生，畢業(yè)后，林依然不斷設(shè)法向家人證明，自己讀書(shū)是有“成效”的。2024年，拿到工資的第一個(gè)月，她就給父母包了兩個(gè)大紅包，還給他們買(mǎi)了手機(jī)、保險(xiǎn)……她哭著在微信里對(duì)父親細(xì)數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)父親把自己拉黑了。

《幸福到萬(wàn)家》劇照

林依然出生在四川和貴州交界處的一個(gè)貧困縣，從瀘州市到她的家門(mén)口，前后總共需要坐6~7個(gè)小時(shí)的大巴。林依然是家里第三個(gè)孩子，哥哥和姐姐都只念過(guò)初中。

從小到大，林依然都是班上第一名，但縣城的教育資源和環(huán)境十分貧瘠，林依然念初中時(shí)，一個(gè)班近90個(gè)人，能考上高中的只有10多個(gè)。最后，林依然以全年級(jí)第一名的成績(jī)考上了市重點(diǎn)高中。

直到林依然成為全家第一個(gè)大學(xué)生，親友雖然替她開(kāi)心，但林依然感受到，父親一方面為自己感到驕傲，另一方面卻舍不得花學(xué)費(fèi)。自林依然拿到本科錄取通知書(shū)那一刻開(kāi)始，父親就常常在很多親友面前說(shuō)林依然，“她上大學(xué)可能要花很多錢(qián)”?？墒聦?shí)上，林依然念書(shū)期間，父親并未給過(guò)幾次錢(qián)，“不主動(dòng)找他要，他就不會(huì)給”。

大學(xué)期間，林依然一直在找兼職，她做過(guò)小學(xué)生家教、話(huà)務(wù)員，但很快她發(fā)現(xiàn)，這種兼職性?xún)r(jià)比很低，坐兩個(gè)小時(shí)公交車(chē)去家教家庭，一整天只能賺小幾十塊，打一整天電話(huà)，也只能拿到80元。于是，她放棄了通過(guò)兼職賺錢(qián)，而是將心思更集中地放到學(xué)習(xí)上，爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)學(xué)金。

林依然本來(lái)沒(méi)打算考研，家里人也都希望她盡快參加工作，但她依然被自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的就業(yè)前景吸引了，“好的話(huà)可以拿到2萬(wàn)元月薪”。加上如今國(guó)家對(duì)研究生的支持力度很大，她最終一頭扎進(jìn)了考研的決心里。

《二十不惑》劇照

考上研之后，父親還是為林依然出了學(xué)費(fèi)，但林依然自己去申請(qǐng)了助學(xué)貸款，然后將大部分錢(qián)轉(zhuǎn)給了母親。當(dāng)時(shí)，母親沒(méi)有再去打工，而是在家?guī)土忠廊坏母绺鐜Ш⒆印?/p>

哥哥是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人，自林依然上學(xué)時(shí)就陸續(xù)向妹妹借錢(qián)，如今，即便已經(jīng)結(jié)婚生子，依然游手好閑。

父親會(huì)為這樣的哥哥買(mǎi)十幾萬(wàn)的車(chē)，面對(duì)女兒的學(xué)費(fèi)，卻頗有微詞。即便后來(lái)成為了家里第一個(gè)研究生，林依然也從未因此獲得偏愛(ài)，這讓她時(shí)常感到委屈與寒心。

同樣是女兒，姐姐初中畢業(yè)后就外出打工，很快嫁人生孩子了，林依然常常能感受到姐姐心底微妙的不平衡，她多次表達(dá)希望妹妹本科畢業(yè)后趕緊賺錢(qián)的建議，“覺(jué)得我大學(xué)畢業(yè)出來(lái)找個(gè)一個(gè)月三千多的工作就可以了?！?/p>

作為出生于縣鄉(xiāng)的“全家第一個(gè)大學(xué)生”，一紙學(xué)歷，并不能撫平他們與原生土壤之間連著臍帶血的隱痛。

當(dāng)大學(xué)只是一種選擇

2024年，蘆葦從研究生畢業(yè)的時(shí)候，就業(yè)形勢(shì)已經(jīng)變得嚴(yán)峻。即便是“985”研究生，她投遞的許多崗位，也會(huì)明確地“卡本科學(xué)?！?，本科“雙非”的蘆葦在這一階段被篩了下去。再加上她考研花去的兩三年空檔，在很多企業(yè)HR那里是不被理解的。

雖然蘆葦最后還是成功在上海找到了一個(gè)大廠的工作，但貫穿學(xué)生時(shí)代的沖擊仍在持續(xù)。蘆葦有不少同事都是在海外念的高中、本科和研究生，“讀下來(lái)要花上千萬(wàn)了”，這個(gè)數(shù)字對(duì)她全家來(lái)說(shuō)都是難以想象的。

但她深知，這些差距大多來(lái)自于同齡人父輩的積累，而她在沒(méi)有任何父輩托舉的條件下，與這些人站在同一平臺(tái)，“我覺(jué)得自己已經(jīng)很厲害了?！?/p>

如果將2025年~2026年入讀大學(xué)的學(xué)生平均年齡算作18~19歲，他們的父母，則大多出生于1980年左右，是高考制度受益的第一批人群。

不過(guò)，20世紀(jì)末，考上大學(xué)并非易事。1977年，高考恢復(fù)的第一年，570萬(wàn)青年學(xué)子涌入考場(chǎng)，最終，僅有27.3萬(wàn)人成功進(jìn)入大學(xué)，錄取率不足5%。

《曾少年之小時(shí)候》劇照

在高校畢業(yè)生包分配的年代，無(wú)數(shù)寒門(mén)學(xué)子頂著全家人的期待考上大學(xué)，成為家族乃至村落里第一個(gè)大學(xué)生，并通過(guò)順理成章的讀書(shū)、工作和分房，一步步在更高的階層里留了下來(lái)。

作家路遙的代表作《平凡的世界》里，農(nóng)村女娃孫蘭香出生于貧苦農(nóng)家，卻在20世紀(jì)70年代末考上大學(xué)，自此改變命運(yùn)，與留在鄉(xiāng)村的同齡人拉開(kāi)了遙不可及的差距。

而今，這條路逐漸成為真正的歷史，越來(lái)越難以在晚輩們身上復(fù)制。

2022年，夏花考上了武漢的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，成為全家?guī)状死锏牡谝粋€(gè)研究生。

不僅在家里，放眼整個(gè)村子，研究生都是罕見(jiàn)的。剛讀研那兩年，夏花每次回到家，身邊都充斥著祝賀，同時(shí)也充滿(mǎn)了理所當(dāng)然的期望，幾乎所有聲音都在告訴她：你讀了那么多書(shū)，畢業(yè)后一定能找到一份好工作吧！

可現(xiàn)實(shí)并不那么順利。農(nóng)學(xué)的就業(yè)崗位大部分都要去生產(chǎn)基地，而基層作業(yè)又常常對(duì)體力提出了要求，于是，許多崗位都會(huì)要求男生。夏花會(huì)在招聘過(guò)程中明確感受到過(guò)，同等條件下，招聘方更傾向于要一個(gè)男孩。

找工作的時(shí)間越久，夏花的焦慮就越積重。導(dǎo)師曾建議她讀博，但她知道，自己必須開(kāi)始工作賺錢(qián)，她還有四年的助學(xué)貸款需要還，經(jīng)濟(jì)壓力在畢業(yè)那一刻尤其顯影。

即便作為全家第一個(gè)研究生，走出農(nóng)村后，他們也并不全然能如父輩期待的那樣，從此告別過(guò)往，進(jìn)入一勞永逸的后半生。

《秋雪漫過(guò)的冬天》劇照

栗子的父母都算是20世紀(jì)80年代的“農(nóng)村做題家了”，父親是村里的第一個(gè)大學(xué)生，1994年畢業(yè)后，被分配進(jìn)入了一家化工國(guó)企，還得到了分配的房子。當(dāng)年，工資大概在350元/月。

然而，來(lái)到90年代末，栗子父親的工廠被賣(mài)給私人老板，下崗后，父母對(duì)“穩(wěn)定”的執(zhí)念也沒(méi)那么大了。

第一代大學(xué)生能給家庭帶來(lái)的越來(lái)越有限，與此同時(shí)，當(dāng)他們回望原生家庭的時(shí)候，那些不可分割的低洼和隱痛，又極易變得更加顯眼。

2024年7月，還在念研三的夏花在原計(jì)劃回家的前一天接到母親的電話(huà)，父親在工地上從樓梯上摔下來(lái)，手臂骨折嚴(yán)重。夏花立刻改簽車(chē)票，連夜回了湖南老家。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生都認(rèn)為，夏花爸爸以后做不了類(lèi)似體力工作了。這對(duì)一個(gè)家中頂梁柱而言，打擊幾乎是毀滅性的。身為全家第一個(gè)研究生，夏花也手足無(wú)措，她甚至有些后悔，自己是不是不該繼續(xù)讀書(shū)？對(duì)于自家這樣的條件，不立刻工作賺錢(qián)，意味著更大的精神壓力。

但“也許是農(nóng)村人的堅(jiān)韌”，那次，夏花爸爸挺了過(guò)來(lái)，且與醫(yī)生所預(yù)測(cè)的不同，他在沒(méi)多久后就恢復(fù)了工作。研究生畢業(yè)后，夏花在云南找到了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，雖然不是大城市，但已足夠養(yǎng)活自己，更重要的是，她能夠越來(lái)越確定地為父母給予支援。

工作第一年，父親又因病需要做心臟支架手術(shù)。與上一次不同，這個(gè)手術(shù)做完后，大概率是真的不能再繼續(xù)做體力勞動(dòng)了，但這一次，夏花也與兩年前不同了，相較于擔(dān)憂(yōu)，她已經(jīng)有了底氣說(shuō)服父親放心去做手術(shù)：“就算我爸爸不能再勞動(dòng)了，我還可以養(yǎng)家。”

《這么多年》劇照

剛開(kāi)始工作的時(shí)候，蘆葦幻想過(guò)在上海留下來(lái)，但相較于其他同齡人，她很快看見(jiàn)自己的未來(lái)——父母完全不可能助力自己在上海買(mǎi)房安家，她工作前兩年攢下來(lái)的錢(qián)，幾乎也都拿給家里修房子了。

如今，上海的房?jī)r(jià)降了不少，但一套價(jià)格偏低的普通住宅，也需要400萬(wàn)—500萬(wàn)，光首付就得攢十來(lái)年，十年后，又要背上高額房貸。

蘆葦逐漸放棄了留在大城市的念頭，“我已經(jīng)很累了，不想讓自己更累?！彼y以想象背上一輩子的房貸，“然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)一生”，也從未想過(guò)靠結(jié)婚來(lái)“跨越階層”。學(xué)生時(shí)代延續(xù)下來(lái)的，腳踏實(shí)地才能帶來(lái)的安全感，讓她開(kāi)始重新審視自己這十年的向上之路。

“也許我的人生命題并不是非要在上海扎根，而是如何讓自己能夠過(guò)得幸福一點(diǎn)。”她想，將來(lái)有一天，能回到自己熟悉的地方，回到老家開(kāi)個(gè)咖啡館之類(lèi)的，也未免不是一種幸福。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）

首圖為《父輩的榮耀》劇照

作者 |肖瑤

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲