說(shuō)起高超音速武器，全世界的軍事迷都繞不開一個(gè)名字——東風(fēng)-17。

2019年國(guó)慶閱兵，東風(fēng)-17第一次公開亮相，整個(gè)西方軍事圈炸了鍋。

不是因?yàn)樗L(zhǎng)得有多酷——雖然那個(gè)扁平的"UFO"彈頭確實(shí)夠科幻，而是因?yàn)檫@款導(dǎo)彈背后的核心技術(shù)，直到今天，美國(guó)和俄羅斯都沒(méi)能真正吃透。

這個(gè)技術(shù)，就是"錢學(xué)森彈道"。

一個(gè)70多年前提出的理論，為什么到了2026年還能讓全球軍事大國(guó)頭疼？

東風(fēng)-17到底是怎么"打水漂"的？

小時(shí)候你肯定在河邊扔過(guò)石頭，角度對(duì)了，石頭能在水面上跳好幾下，越跳越遠(yuǎn)。這就是"打水漂"的原理。

但問(wèn)題來(lái)了，導(dǎo)彈又不是在水面上飛，怎么打水漂？

這就要說(shuō)到兩個(gè)人。

一個(gè)叫桑格爾，德國(guó)人，上世紀(jì)30年代提出了一個(gè)大膽的想法：能不能讓飛行器從太空沖下來(lái)，到了大氣層邊緣被彈起來(lái)，再落下去再?gòu)椘饋?lái)，就像石頭打水漂一樣？他甚至設(shè)計(jì)了一款叫"銀鳥"的空天轟炸機(jī)，理論上可以從德國(guó)飛到美國(guó)去投彈。

這個(gè)設(shè)想在當(dāng)時(shí)夠瘋狂的，但有個(gè)致命缺陷——每次彈跳都會(huì)劇烈顛簸，溫度飆升，材料根本扛不住。

另一個(gè)人，就是錢學(xué)森。

1949年前后，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院做研究，他看了桑格爾的理論，覺(jué)得思路對(duì)但路子走偏了。頻繁彈跳問(wèn)題太多，那干脆別跳了，直接在大氣層邊緣"貼著滑"。

說(shuō)白了，就是讓飛行器像滑翔機(jī)一樣，在高層大氣里做持續(xù)的無(wú)動(dòng)力滑翔，軌跡平滑得多，可控性也強(qiáng)得多。

這就是"錢學(xué)森彈道"的核心——助推加滑翔。

火箭先把彈頭送到高空，彈頭再入大氣層后不是像傳統(tǒng)導(dǎo)彈那樣沿著拋物線一頭扎下去，而是借助空氣升力在大氣層邊緣做長(zhǎng)距離的滑翔飛行。

有人可能會(huì)問(wèn)，這么簡(jiǎn)單的道理，為啥別人想不到？

因?yàn)槔碚摵孟?，做出?lái)太難。

在20到100公里的臨近空間進(jìn)行高超音速滑翔，涉及到稀薄大氣條件下的流體力學(xué)計(jì)算、超高溫?zé)岱雷o(hù)、乘波體氣動(dòng)外形設(shè)計(jì)等一系列尖端技術(shù)。

錢老當(dāng)年提出這個(gè)概念的時(shí)候，連計(jì)算機(jī)都沒(méi)有，全靠手算。

更何況，他最初想的還不是搞導(dǎo)彈，而是搞高速飛行器——從紐約到巴黎一小時(shí)直達(dá)。只不過(guò)后來(lái)飛機(jī)沒(méi)用上，導(dǎo)彈先用上了這套理論。

從后來(lái)人的視角來(lái)看，把桑格爾的"跳躍"和錢學(xué)森的"滑翔"放在一起比，高下立判。

桑格爾的方案像坐過(guò)山車，每次彈跳都是一次折騰；錢學(xué)森的方案像坐高鐵，又快又穩(wěn)，還省勁兒。

理論歸理論，能不能做出來(lái)是另一回事。

從1949年錢老提出構(gòu)想，到2019年?yáng)|風(fēng)-17公開亮相，中間整整隔了70年。

這70年里，中國(guó)的導(dǎo)彈技術(shù)從無(wú)到有，從東風(fēng)-1號(hào)的仿制起步，到今天擁有全球最完整的高超音速武器體系，中間吃了多少苦、啃了多少硬骨頭，外人很難想象。

東風(fēng)-17的研發(fā)就是個(gè)典型例子。

據(jù)公開信息，這款導(dǎo)彈由中國(guó)航天科工和中國(guó)航天科技兩大集團(tuán)聯(lián)手研制，這種兩大集團(tuán)平行合作的模式在以往極為罕見(jiàn)，足見(jiàn)國(guó)家對(duì)這款武器的重視程度，也側(cè)面說(shuō)明了實(shí)現(xiàn)"錢學(xué)森彈道"工程化的難度之大。

那東風(fēng)-17到底是怎么飛的？

拆開來(lái)看，大致分三步。

第一步，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，把導(dǎo)彈送上高空。發(fā)動(dòng)機(jī)工作一段時(shí)間后關(guān)機(jī)，導(dǎo)彈靠慣性繼續(xù)爬升，最終到達(dá)大約300公里的彈道最高點(diǎn)。

第二步，彈頭和彈體分離，彈頭開始下墜，重新進(jìn)入大氣層。

但這時(shí)候，關(guān)鍵的操作來(lái)了——彈頭不是一頭扎下去，而是利用自身獨(dú)特的乘波體外形，在大氣層邊緣做出"拉起—滑翔"的動(dòng)作，高度降到60公里以下，速度維持在10馬赫左右，也就是每秒差不多3公里。

第三步，彈頭在大氣層內(nèi)進(jìn)行無(wú)動(dòng)力滑翔機(jī)動(dòng)。

這一段是最讓對(duì)手頭疼的——彈頭可以上下起伏，也可以左右變軌，飛行軌跡完全不可預(yù)測(cè)。就好比你扔出去一個(gè)石頭，它不但會(huì)打水漂，還能自己拐彎，你說(shuō)你怎么接？

為什么彈頭能做出這種動(dòng)作？秘密在于它的外形。

東風(fēng)-17的彈頭不是傳統(tǒng)導(dǎo)彈的錐形，而是一種扁平的楔形設(shè)計(jì)，學(xué)名叫"乘波體"。這種外形的特點(diǎn)是，在高超音速飛行時(shí)，彈頭下方產(chǎn)生強(qiáng)烈的激波，彈頭就像"騎"在激波上面一樣，獲得巨大的升力，這就是"乘波"二字的由來(lái)。

有了乘波體的升力，再加上小型矢量發(fā)動(dòng)機(jī)的姿態(tài)調(diào)整，東風(fēng)-17就可以在大氣層邊緣做出各種花式機(jī)動(dòng)。

你可以理解為，傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈飛的是"直線"，而東風(fēng)-17飛的是"自由式"。

再者，東風(fēng)-17的射程大約在1800到2500公里，屬于中近程導(dǎo)彈。但別小看這個(gè)射程，從中國(guó)東南沿海發(fā)射，10分鐘就能到達(dá)第一島鏈外延海域。

更重要的是，在整個(gè)飛行過(guò)程中，它的彈道預(yù)測(cè)誤差是傳統(tǒng)導(dǎo)彈的3倍以上，留給對(duì)方反導(dǎo)系統(tǒng)的末段攔截窗口只有區(qū)區(qū)幾十秒。

所以軍事圈有句話：東風(fēng)快遞，使命必達(dá)。對(duì)東風(fēng)-17來(lái)說(shuō)，這話一點(diǎn)不夸張。

有人可能會(huì)說(shuō)，美國(guó)和俄羅斯不也在搞高超音速武器嗎？差距真有那么大？

先說(shuō)美國(guó)。

美軍在21世紀(jì)初就啟動(dòng)了高超音速武器研究，投入的錢不是小數(shù)目——2025財(cái)年光高超音速研發(fā)預(yù)算就高達(dá)69億美元。

但問(wèn)題是，錢砸了不少，成果卻讓人尷尬。

美國(guó)空軍的AGM-183A"快速響應(yīng)武器"，這款助推滑翔型導(dǎo)彈前三次試射全部失敗，2022年5月才勉強(qiáng)成功一次，之后又是連續(xù)失敗。

到了2024年最后一次測(cè)試，空軍連結(jié)果都不敢公布。2025財(cái)年預(yù)算里直接砍掉了這個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)，等于是承認(rèn)失敗了。

海軍的情況也好不到哪去。

原本寄予厚望的HALO高超音速反艦導(dǎo)彈項(xiàng)目，2024年秋天直接被取消。陸軍和海軍聯(lián)合研發(fā)的"暗鷹"遠(yuǎn)程高超音速武器，原計(jì)劃2023年底服役，結(jié)果一拖再拖，到2025年5月才完成首次冷發(fā)射測(cè)試。

即便如此，這款導(dǎo)彈的飛行速度也只有5到8馬赫，跟東風(fēng)-17的10馬赫比，差了一大截。

為啥美國(guó)砸了那么多錢還搞不好？說(shuō)到底，高超音速滑翔飛行不是有錢就能辦成的事。

它需要突破的技術(shù)難關(guān)太多——耐超高溫材料、乘波體氣動(dòng)設(shè)計(jì)、臨近空間飛行控制、高精度制導(dǎo)……每一項(xiàng)都是硬骨頭。

美國(guó)"防務(wù)一號(hào)"網(wǎng)站就說(shuō)過(guò)，五角大樓的問(wèn)題在于"心態(tài)過(guò)于急躁"，以為能快速出成果，結(jié)果一次次在測(cè)試中翻車。

再說(shuō)俄羅斯。

2024年11月，俄軍在俄烏沖突中首次發(fā)射"榛樹"中程彈道導(dǎo)彈打擊烏克蘭第聶伯羅的目標(biāo)，一時(shí)間全球矚目。

普京親自宣布，這款導(dǎo)彈末端速度達(dá)到10馬赫，現(xiàn)有防空系統(tǒng)無(wú)法攔截。到了2025年底，"榛樹"導(dǎo)彈已經(jīng)完成首批量產(chǎn)并交付部隊(duì)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，"榛樹"雖然厲害，但跟東風(fēng)-17走的不是一條路。

從公開信息看，"榛樹"更偏向傳統(tǒng)的彈道導(dǎo)彈升級(jí)版，采用的是分導(dǎo)式多彈頭設(shè)計(jì)，6枚彈頭各自獨(dú)立再入。

它的突防手段主要靠的是多彈頭飽和攻擊和末端高速度，而不是錢學(xué)森彈道那種全程滑翔機(jī)動(dòng)。通俗點(diǎn)說(shuō)，"榛樹"是"一群石頭同時(shí)砸下來(lái)"，東風(fēng)-17是"一塊石頭自己會(huì)拐彎"。

兩者的技術(shù)路線有本質(zhì)區(qū)別。

這個(gè)區(qū)別有多重要？打個(gè)比方，你面前有兩個(gè)對(duì)手，一個(gè)朝你扔六顆手榴彈，你或許還能躲幾顆；另一個(gè)扔了一顆"會(huì)追人的手榴彈"，你往哪躲？錢學(xué)森彈道的核心優(yōu)勢(shì)正在于此——飛行軌跡的不可預(yù)測(cè)性。

更別提，中國(guó)的高超音速武器可不止東風(fēng)-17一款。

陸基有東風(fēng)-21D、東風(fēng)-26，海軍的鷹擊-21高超音速反艦導(dǎo)彈已經(jīng)裝備055萬(wàn)噸大驅(qū)進(jìn)行戰(zhàn)斗值班，空軍的轟-6K和轟-6N也多次攜帶高超音速導(dǎo)彈亮相。

從陸基到?；娇栈?，中國(guó)已經(jīng)建立起一套完整的高超音速打擊體系，這在全球范圍內(nèi)獨(dú)一份。

說(shuō)到這里，不得不多聊幾句錢學(xué)森這個(gè)人。

錢學(xué)森1911年出生于上海，自上海交通大學(xué)畢業(yè)后，1935年赴美留學(xué)，先在麻省理工拿碩士，再到加州理工跟隨大名鼎鼎的馮·卡門攻讀博士。

他在空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的成就，讓他在美國(guó)學(xué)術(shù)界獲得了極高的聲譽(yù)。加州理工的同事甚至送了他一個(gè)外號(hào)——"天之子"。

1949年，年僅38歲的錢學(xué)森已經(jīng)是加州理工終身教授、噴氣推進(jìn)研究中心主任，前途一片光明。

但新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，錢學(xué)森毫不猶豫地選擇了回國(guó)。

美國(guó)人當(dāng)然不干。

海軍部副部長(zhǎng)金布爾為此撂下一句狠話：一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，寧可把他槍斃了也不能放他回中國(guó)。

隨后錢學(xué)森遭到拘留、監(jiān)視，被剝奪了從事機(jī)密研究的資格，整整被困了5年。

甚至有一度，他被關(guān)押在特米洛島拘留所，探照燈24小時(shí)照著，每10分鐘就有士兵來(lái)查看，15天之內(nèi)體重掉了30斤，一度連話都說(shuō)不出來(lái)。

但錢學(xué)森沒(méi)有放棄。

1955年，在中國(guó)政府的不懈交涉下，他終于踏上了歸國(guó)的旅程。

回國(guó)后的故事，大家都熟悉了。

"五年歸國(guó)路，十年兩彈成。"在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)從一窮二白起步，硬是走出了一條自主創(chuàng)新之路。

從東風(fēng)-1號(hào)到今天的東風(fēng)-17，從"兩彈一星"到高超音速武器體系，錢老當(dāng)年播下的種子，如今長(zhǎng)成了參天大樹。

有時(shí)候想想，如果當(dāng)年美國(guó)沒(méi)有阻攔錢學(xué)森，把他留在了加州理工，今天的世界格局會(huì)是什么樣？也許第一個(gè)登上月球的就是美籍華人錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，也許中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)要晚起步好多年。

放眼2026年的今天，高超音速武器已經(jīng)成為大國(guó)博弈的核心籌碼。

美國(guó)拼了命地追趕，砸錢如流水；俄羅斯拿出了"榛樹"，在俄烏沖突中實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)；連朝鮮和伊朗都在搞自己的高超音速導(dǎo)彈。

但在這場(chǎng)競(jìng)賽中，中國(guó)依然是跑在最前面的那個(gè)。

東風(fēng)-17是全球第一款正式服役的高超音速滑翔導(dǎo)彈，至今沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能拿出同級(jí)別的產(chǎn)品。這背后不是運(yùn)氣，是幾代科研人員接力奮斗的結(jié)果。

更重要的是，中國(guó)發(fā)展高超音速武器，從來(lái)不是為了威脅誰(shuí)，而是為了保護(hù)自己不被威脅。

當(dāng)美國(guó)把導(dǎo)彈部署到關(guān)島、菲律賓、日本的時(shí)候，當(dāng)薩德系統(tǒng)的雷達(dá)對(duì)準(zhǔn)中國(guó)的時(shí)候，東風(fēng)-17的存在就是最好的回答——你有矛，我有盾。

錢老要是能看到今天的東風(fēng)-17，一定會(huì)欣慰地笑一笑。

他這輩子最大的心愿，就是祖國(guó)能強(qiáng)大起來(lái)，不再受人欺負(fù)。

如今盛世，終于如他所愿。

參考資料：