你敢信嗎？曾經(jīng)能征善戰(zhàn)的主力部隊副營長，打完孟良崮那場血戰(zhàn)之后，硬生生熬了十二年奴隸，全身上下都是敵人烙的火印、打的傷疤，連說話都漏風(fēng)。沒人相信他的身份，直到他走了四十里路堵到老上級，才揭開這段藏了快三年的血淚往事。

1947年5月的孟良崮，那仗打的真叫一個慘烈，都說520高地被炮彈削低了兩米，山上石頭全炸成了粉末。30軍88師263團(tuán)的副營長趙永勝帶著部隊往上沖，剛沖了沒多遠(yuǎn)，左肩被重機(jī)槍撕掉半扇肉，右腿脛骨也直接炸斷了。團(tuán)部下令分散突圍，趙永勝讓通信員背著營旗先走，自己拄著斷槍一步步往山下挪。

走了整整三天，高燒把他燒得昏迷過去，再睜眼的時候，已經(jīng)躺在魯南聯(lián)莊會頭子孫仲岐的地窖里。孫家的寨子三丈高的寨墻，四個角都是炮樓，光槍就有兩百多支，硬得像鐵桶。趙永勝被俘后，敵人用鐵絲穿過他的鎖骨，直接拴在馬棚柱子上，鞭子皮帶棍子輪著打，就問他部隊去哪了還有誰藏著。趙永勝半個字都沒吐，哪怕傷口流膿高燒到四十度，嘴唇裂得全是血口子也沒松口。

后來敵人把他扔進(jìn)地窖，里面已經(jīng)關(guān)了二十多個受傷的戰(zhàn)友，每天就給一桶餿地瓜干。半個月過去，一窖人就剩七個還活著，趙永勝那時候就一個念頭，就算死，也不能給部隊丟人。他怎么也想不到，更難熬的日子還在后面等著他。

1947年10月，孫仲岐把他和三百多個壯丁一起押到青島碼頭，臨上船每個人腳腕都烙了個“孫”字的火印，就怕有人跑了，打上記號一輩子都是孫家的私產(chǎn)。趙永勝疼得差點昏過去，他清楚得很，這個印一落，他就是別人的奴隸了。船開到濰縣，日本北支礦業(yè)的人早就等在碼頭，專挑年輕力壯的拉去挖礦，趙永勝因為識字，被挑去記賬。

他在黏土礦待了一年多，眼睜睜看著三百多號人剩了不到一百。每天就兩碗高粱米，下井干十二個小時，井下說塌方就塌方，死了人都不往外抬，直接填進(jìn)窯口當(dāng)骨料。趙永勝負(fù)責(zé)記賬，看著賬本上的名字一個個被劃掉，劃到后來手都控制不住地抖。他偷偷數(shù)過，一年不到，兩百多條人命就這么沒了。

1948年冬天，國民黨保安團(tuán)團(tuán)長劉桂堂接管了礦場，這人是孫仲岐的把兄弟，一翻花名冊就認(rèn)出了趙永勝的名字。他二話不說，又在趙永勝背上烙了個“孫”字，說什么生是孫家的人，死是孫家的鬼。沒多久趙永勝又被轉(zhuǎn)賣到即墨的天興窯，這地方專收有案底的共軍，給美軍機(jī)場燒磚。

在天興窯的日子根本不是人過的，趙永勝左耳被打豁了口，右手兩根手指被砍掉，每天從四點干到晚上十點，晚上睡覺還得用鐵鏈拴在通鋪上。就這么熬到1949年6月，即墨解放了，趙永勝以為苦日子到頭了，沒想到麻煩才剛開始。窯主跑之前把所有賬冊全燒了，趙永勝的嗓子早被煤渣嗆壞，說話漏風(fēng)根本說不清楚自己的身份。

他寫了張紙條，明明白白寫著自己是30軍263團(tuán)副營長趙永勝，結(jié)果被工作組夾進(jìn)待查文件，一壓就是大半年。后來他被分配到即墨縣農(nóng)場挑糞喂豬，還是被鐵鏈鎖在草屋里，前后換了兩茬干部，誰都不信這個渾身是傷、黑得像炭的“老黑”會是副營長。每個月就三十斤口糧，連吃飽飯都難，趙永勝沒別的辦法，只能熬著等，他知道老部隊30軍還在，只要找到老部隊，就能證明自己。

1950年春天，他聽說老部隊30軍炮兵團(tuán)副團(tuán)長王敬之來縣里搞土改，當(dāng)時整個人都精神了。他攢了兩天力氣，走了四十里路趕到縣委大院，門口哨兵以為他是要飯的，一腳就把他踹倒在地上。院里的王敬之聽到動靜出來看，一眼就愣住了，這人臉黑得不成樣子，但那雙眼睛他太熟了。一句“老趙？你還活著？”剛出口，王敬之沖過去抱住他，兩個人當(dāng)場抱頭痛哭。

趙永勝脫下衣服，露出左肩碗大的傷疤，背上兩個“孫”字火印，斷掉的兩根手指，還有豁開口子的左耳，王敬之看完當(dāng)場哭出聲。當(dāng)天晚上，縣委就連夜給上海的華東軍區(qū)政治部發(fā)了電報，趙永勝馬上被送到濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院治病。他在醫(yī)院住了八個月，做了五次手術(shù)，光從肺里就鉗出小半盆煤渣。

組織上很快啟動調(diào)查，找到了當(dāng)年從地窖逃出來的兩位傷員，又在鹽市找到了七位證人。1951年春天鎮(zhèn)反的時候，孫仲岐被槍決前供出了所有事，劉桂堂也被判了無期徒刑，趙永勝的身份徹底查清了。組織給的平反結(jié)論寫得明明白白：被俘后堅貞不屈，身份被敵刻意隱匿，恢復(fù)軍籍黨籍，按正營級轉(zhuǎn)業(yè)。

換了別人，大概率會選去療養(yǎng)院安安穩(wěn)穩(wěn)養(yǎng)老，畢竟遭了這么多年罪，享享福沒人會說什么?？哨w永勝直接拒絕了組織的安排，他說要回蒙陰孟良崮山下當(dāng)小學(xué)老師。他說，我得看著那座山，得記住那些埋在山上的兄弟。

當(dāng)了老師之后，趙永勝每個月工資一半都寄給當(dāng)年地窖里活下來的幾個殘廢戰(zhàn)友。他教語文，每次上課只把《誰是最可愛的人》當(dāng)重點講，每次講到“他們是那樣的純潔和高尚”那句話，眼淚就會滴在講臺上。學(xué)生那時候只知道老師左手缺兩根手指，左耳有豁口，走路一瘸一拐，根本不知道老師經(jīng)歷過什么。直到1960年趙永勝去北京參加全軍英模大會，學(xué)生們才知道自己老師的故事。

那天趙永勝穿著1947年的舊軍裝走進(jìn)會場，一排排將軍全都起立給他敬禮。散會后組織問他有什么要求，他想都沒想，只提了一個，給263團(tuán)犧牲在520高地的戰(zhàn)士立塊碑，碑上就寫“三十軍”三個字就行。后來孟良崮主峰背面真的立了碑，碑文寫著“他們?yōu)榱诵轮袊?，把骨頭埋在了這里”。

1983年趙永勝病逝，享年67歲，他留下遺囑，骨灰一半撒在520高地，一半埋在天興窯舊址。他說，山上的兄弟在等他，窯里那些苦命人也在等他。當(dāng)年即墨農(nóng)場拴過他鐵鏈的那口井，后來被填平種上了玉米，當(dāng)?shù)乩先苏f，每到刮風(fēng)的時候，玉米地里總能聽到有人喊“30軍，到！”

這段故事放在今天看，真的很難想象，一個人遭了十二年的非人折磨，還能守著自己的初心不改。那些火印、豁口、斷指，從來不是他的恥辱，反而成了他信仰最好的勛章。他沒有給自己謀什么福利，一輩子都守著犧牲的戰(zhàn)友，這樣的人，才真的配得上“最可愛的人”這五個字。

參考資料：解放軍報 堅貞不屈的革命戰(zhàn)士趙永勝