無人機(jī)不像汽車和手機(jī)，后來者更難追趕。

文丨李梓楠

編輯丨賀乾明 黃俊杰

大疆無人機(jī)業(yè)務(wù)去年凈利潤(rùn)超過百億，中國(guó)汽車行業(yè)除了比亞迪，沒有公司能賺這么多；放到消費(fèi)電子領(lǐng)域，它與小米手機(jī)業(yè)務(wù)的利潤(rùn)相當(dāng)。

汽車和手機(jī)都是紅海。還在增長(zhǎng)的無人機(jī)行業(yè)，大疆基本沒什么像樣的對(duì)手。僅有的少數(shù)公司還在后退，道通兩年前徹底放棄消費(fèi)級(jí)無人機(jī)業(yè)務(wù)。

“談不上絕望，也沒有希望?！?一位二線無人機(jī)公司人士說，他們幾年前就不再研究大疆怎么做無人機(jī)，因?yàn)?“追不上，已經(jīng)沒意義了?！?反過來也成立，大疆的產(chǎn)品經(jīng)理基本不會(huì)關(guān)注同行的無人機(jī)。

直到 2025 年 12 月，影石子公司影翎推出全景無人機(jī) A1。影石創(chuàng)始人劉靖康 2023 年判斷，影石和大疆的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更激烈，“無人機(jī)一定要做，晚做不如早做”。他把大疆當(dāng)成 “魔鬼教練”，和頂級(jí)選手競(jìng)爭(zhēng)，自己也會(huì)跑得更快。

影翎無人機(jī)產(chǎn)研負(fù)責(zé)人布?xì)W（花名）告訴我們，A1 上市一個(gè)月出貨超 3 萬臺(tái)，超過許多大疆曾經(jīng)的挑戰(zhàn)者。道通放棄消費(fèi)級(jí)無人機(jī)前，一年只賣幾千臺(tái)。

我們了解到，大疆也研發(fā)了功能相似的產(chǎn)品，預(yù)計(jì)近期上市，入門款價(jià)格會(huì)低于影翎 A1。

過去 1 個(gè)月，我們?cè)L談了近十位無人機(jī)從業(yè)者，有大疆工程師和產(chǎn)品經(jīng)理、影翎的產(chǎn)品經(jīng)理和其他無人機(jī)公司的高管、工程師，嘗試回答大疆無人機(jī)的護(hù)城河挖了多深。

“我很反感動(dòng)不動(dòng)就要和大疆掰手腕的敘事。” 一位曾在大疆工作 8 年的工程師說。他離開大疆自己帶隊(duì)做無人機(jī)后感慨，汪滔比他想象中厲害十倍。他反復(fù)提醒我們：“你們可能不知道他到底有多強(qiáng)?！?/p>

都在逃避和大疆正面對(duì)抗，影翎做不用云臺(tái)的無人機(jī)

無人機(jī)行業(yè)從來不缺挑戰(zhàn)者，十年前的 CES 可以稱得上半個(gè)無人機(jī)展，但大多數(shù)公司都失敗了。今年 CES 上，真正引起關(guān)注的消費(fèi)級(jí)無人機(jī)只有影翎一家。

過去十年，大疆用持續(xù)迭代的五個(gè)產(chǎn)品線十多款無人機(jī)，覆蓋從 1299 元到 3 萬元的每個(gè)價(jià)位段，填滿消費(fèi)級(jí)無人機(jī)市場(chǎng)的主流需求。

除了做跟拍無人機(jī)的零零無限，其他曾經(jīng)做消費(fèi)級(jí)無人機(jī)的公司基本陷入沉寂，或者轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè)、測(cè)繪、運(yùn)載等方向。而這些方向，現(xiàn)在遍布大疆無人機(jī)的身影。農(nóng)業(yè)無人機(jī)市場(chǎng)第二名極飛，過去五年市場(chǎng)份額腰斬到 20%，開始做自動(dòng)化農(nóng)機(jī)尋找增長(zhǎng)空間。

中國(guó)的硬件供應(yīng)鏈已經(jīng)把無人機(jī)門檻拉低。愛好者花幾百塊錢，就能買到無人機(jī)所有的零部件；飛控有成熟的開源軟件；淘寶上花 130 塊就能買到飛控模塊，還送專業(yè)工程師的調(diào)試指導(dǎo)服務(wù)。但這樣攢出來的無人機(jī)和大疆的產(chǎn)品差距 “堪比老頭樂和特斯拉 Model Y”。

現(xiàn)在的無人機(jī)是一個(gè)帶攝像頭的飛行機(jī)器人，橫跨三電系統(tǒng)、芯片、運(yùn)動(dòng)控制、視覺算法、AI、通信等多個(gè)底層技術(shù)門類，任何一個(gè)模塊有短板，都會(huì)影響使用體驗(yàn)。

一位二線無人機(jī)公司人士說，行業(yè)公認(rèn)的結(jié)論是，大疆大概自研了 80% 的無人機(jī)技術(shù)棧，每一個(gè)都很強(qiáng)，決定著市場(chǎng)天花板和用戶體驗(yàn)的水準(zhǔn)，“我們基本是倒過來的”。

現(xiàn)在依然活躍的無人機(jī)公司，基本都有一種自覺：放下執(zhí)念、實(shí)事求是，在大疆不做、看不上的市場(chǎng)維持住生意，比如載人飛行器、表演無人機(jī)，或者給企業(yè)或政府提供重人力且難以規(guī)模化的整體方案。

劉靖康認(rèn)為，無人機(jī)是影石影像業(yè)務(wù)的延伸。他判斷相機(jī)最終會(huì)進(jìn)化成 “攝影機(jī)器人”，無人機(jī)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想的最佳路徑。

影石選擇發(fā)揮自己全景影像的優(yōu)勢(shì)，做能拍 360 度畫面的全景無人機(jī)。一位前大疆人士說，大疆 2021 年就討論過全景無人機(jī)的設(shè)想，但因當(dāng)時(shí)的圖傳技術(shù)無法滿足大疆對(duì)產(chǎn)品性能的要求，并未立項(xiàng)。

做全景無人機(jī)讓影翎 A1 避開最難造的硬件——小型機(jī)械云臺(tái)。影石去年也開始研發(fā)機(jī)械云臺(tái)。

無人機(jī)靠多個(gè)旋翼起飛、轉(zhuǎn)向，而旋翼轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)帶動(dòng)無人機(jī)上的相機(jī)抖動(dòng)，拍出來的畫面會(huì)模糊扭曲。大疆是用機(jī)械云臺(tái)抵消震動(dòng)，保證拍攝畫面的連續(xù)穩(wěn)定性。

三軸機(jī)械云臺(tái)中有三個(gè)電機(jī)，串聯(lián)電機(jī)信號(hào)、控制線有 50 多根，每根線有 6 股，線材外部還有屏蔽層、保護(hù)層。這 300 多股線都要塞進(jìn)火柴粗細(xì)的軸孔。云臺(tái)旋轉(zhuǎn)時(shí)，還要保證線材在每個(gè)角度發(fā)出的彈力一致。大疆工程師此前花了一年才解決線材難題。

把硬件精度做高還不夠。振動(dòng)發(fā)生時(shí)，算法要在短時(shí)間內(nèi)提前預(yù)測(cè)無人機(jī)的移動(dòng)，精確控制三個(gè)電機(jī) “發(fā)力”，讓云臺(tái)更早開始旋轉(zhuǎn)。這需要大量經(jīng)驗(yàn)和針對(duì)不同場(chǎng)景的算法調(diào)試，且考慮電機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)因?yàn)樽灾禺a(chǎn)生的慣性誤差。

大疆無人機(jī)之前，其他領(lǐng)域沒有微型云臺(tái)的需求。消費(fèi)電子公司追求自動(dòng)化組裝，而云臺(tái)只能靠熟練工人手作。過去十幾年，微型云臺(tái)的結(jié)構(gòu)、算法、制造的演進(jìn)主要在大疆內(nèi)部完成。市場(chǎng)上有云臺(tái)供應(yīng)商，但沒有人能在相同體積下做到大疆的性能和精度。

影翎的方案是拍下 360 度全景畫面，在無人機(jī)抖動(dòng)時(shí)通過算法裁切補(bǔ)償抖動(dòng)丟失的畫面。這種方案的代價(jià)是，無人機(jī)要攜帶兩個(gè)魚眼全景鏡頭，塞不下大尺寸傳感器，且全景影像算法只裁切 8K 原始球體畫面的一部分，它實(shí)際輸出給用戶的畫面像素和動(dòng)態(tài)范圍，低于其他無人機(jī)用機(jī)械云臺(tái)加上完整 CMOS 物理曝光拍出的畫面。

影翎認(rèn)為，進(jìn)一步提高產(chǎn)品易用性，可以給消費(fèi)級(jí)無人機(jī)市場(chǎng)帶來增量。比如 A1 可以單手操控，“控制邏輯更接近人的直覺”，用戶旋轉(zhuǎn)握把就能控制飛機(jī)姿態(tài)，側(cè)鍵控制飛行高度速度。

影翎 A1 單手操控。來源：影翎。

他們給 A1 配備 VR 頭顯，戴上后用戶視野里只剩下無人機(jī)拍下的畫面，無人機(jī)能跟隨用戶頭部移動(dòng)改變姿態(tài)調(diào)整畫面，“用戶體感就像是漂浮在天上?！?布?xì)W說，“人們有時(shí)候只是想飛一下，而不是拍什么東西?！?/p>

我們了解到，影翎的目標(biāo)是產(chǎn)品上市后三年內(nèi)在無人機(jī)市場(chǎng)站穩(wěn)。 “如果拿下 10% 的市場(chǎng)，對(duì)應(yīng) 50 億營(yíng)收，已經(jīng)與 2024 年的影石相當(dāng)?！?布?xì)W說。

圖傳是最高壁壘，繞不開也沒有捷徑

無人機(jī)的圖傳模塊，負(fù)責(zé)把機(jī)器拍攝的畫面回傳到遙控器或飛行眼鏡。它決定無人機(jī)能飛多遠(yuǎn)，也決定用戶看到的畫面。

“最大的遺憾是（A1）圖傳系統(tǒng)還能做得更好?！?布?xì)W說。我們了解到，影翎正在自研圖傳芯片，計(jì)劃在下一代產(chǎn)品上持續(xù)提升圖傳能力。

無人機(jī)圖傳是一套極其苛刻的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)無線通信系統(tǒng)。它不像手機(jī)通信，信號(hào)可以一路交給基站中繼。無人機(jī)飛到幾公里外，只能依靠機(jī)身里一枚硬幣大小的圖傳模塊，讓視頻信號(hào)穿過建筑、樹林和復(fù)雜電磁環(huán)境，送回遙控器上幾厘米長(zhǎng)的天線。

整個(gè)過程中，鏈路延遲、機(jī)端壓縮、遙控端解碼，每多出一點(diǎn)時(shí)間，都會(huì)直接變成飛行風(fēng)險(xiǎn)。消費(fèi)級(jí)無人機(jī)飛行速度能到 27 米 / 秒，哪怕只有 0.1 秒的延遲，用戶看到畫面時(shí)作出反應(yīng)，飛機(jī)又飛了四五米，可能已經(jīng)掛在樹上。

它還必須在極度擁擠的頻段里保持穩(wěn)定。多數(shù)消費(fèi)級(jí)無人機(jī)和路由器、藍(lán)牙耳機(jī)、甚至汽車?yán)走_(dá)共享 2.4GHz 和 5.8GHz 頻段，圖傳系統(tǒng)要在干擾里每秒跳頻幾百次，才能保證畫面不斷連。

除了無人機(jī)，只有安防、影視拍攝等垂直場(chǎng)景會(huì)使用類似的圖傳技術(shù)，通常不用傳 10 公里。芯片、消費(fèi)電子領(lǐng)域的供應(yīng)鏈巨頭也沒有太多動(dòng)力研發(fā)圖傳技術(shù)。

早期大疆和同行一樣用 Wi-Fi 圖傳。Wi-Fi 芯片不是專為無人機(jī)設(shè)計(jì)，里面那些處理復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)任務(wù)的晶體管對(duì)只需要單向傳視頻的無人機(jī)完全沒用，不僅浪費(fèi)芯片面積，還增加功耗?！爱?dāng)時(shí)飛行超過 300 米，畫面就卡成 PPT”，一位前大疆工程師說。

精靈 3 上市之后，大疆無人機(jī)市場(chǎng)份額再也沒下過 70%。來源：大疆。

到 2015 年精靈 3 發(fā)布時(shí)，大疆與酷芯微聯(lián)合研發(fā)，改用 SDR 圖傳（Software Definition Radio，軟件控制電波信號(hào)），重新設(shè)計(jì)圖傳芯片，把芯片里能用上的晶體管都改來傳視頻。精靈 3 圖傳距離提升到 2 公里，讓消費(fèi)無人機(jī)從 “視距內(nèi)的玩具” 變成能用的航拍工具?！霸诋?dāng)時(shí)，這是對(duì)同行的屠殺?！?上述大疆前工程師說。

隨后大疆在上海成立設(shè)立研發(fā)中心，網(wǎng)羅國(guó)內(nèi)通信、基帶和射頻人才，從芯片、算法開始自研圖傳系統(tǒng)，在沒有對(duì)手的情況下，又迭代了十年。

一位大疆無人機(jī)工程師說，過去十多年，大疆從海量試錯(cuò)中積累經(jīng)驗(yàn)迭代圖傳算法，又把算法做成算子，直接寫入自研的圖傳芯片中，而不是以軟件代碼的形式留在系統(tǒng)中。

大疆無人機(jī)拍攝到的高清視頻數(shù)據(jù)，絕大多數(shù)的處理都在芯片底層完成，無需軟件運(yùn)算，“能極大提高帶寬、拉長(zhǎng)距離、降低延遲”。

現(xiàn)在大疆的消費(fèi)級(jí)無人機(jī)圖傳能做到 30 公里，理想工況下延遲只有 28 毫秒——同行是 10 公里，延遲約為 100 毫秒?！按蠼畧D傳模塊的最大帶寬，要比其他人高至少 50%?！?一位無人機(jī)工程師說。

當(dāng)?shù)谌綀D傳在信道惡化時(shí)只能被動(dòng)丟包導(dǎo)致卡頓時(shí)，大疆的自研主芯片能在底層感知信道狀態(tài)，將 1080P 高清畫面壓縮至 100 kbps 甚至更低碼率，依然保持圖傳不斷。

“不是新公司搭個(gè)團(tuán)隊(duì)，學(xué)一下就能追上。” 一位大疆無人機(jī)工程師告訴我們，“十多年積累下來的 Know-How 全在芯片中”，而且現(xiàn)在有數(shù)千萬大疆無人機(jī)在全球各地飛行。遇到問題，大疆能更快迭代圖傳技術(shù)。

搭載大疆 OcuSync 4 圖傳的 Mini 5 Pro 圖傳距離 20 公里。來源：大疆。

另一位影翎無人機(jī)核心負(fù)責(zé)人說，他加入影翎的原因之一是劉靖康決心投資數(shù)億元自研圖傳，這意味著至少 5 年的投入。

但留給影翎的時(shí)間不多，他們?cè)?2023 年就了解到，大疆已在籌備全景無人機(jī)，自己得搶先發(fā)布。

影翎選擇采購(gòu)供應(yīng)商的通用圖傳芯片、用第三方通訊協(xié)議。但供應(yīng)商方案通常只提供圖傳芯片，他們還要再寫軟件，解決視頻數(shù)據(jù)壓縮和解碼問題。

無人機(jī)行業(yè)沒有錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)

大疆無人機(jī)部門巔峰時(shí)期有接近 6000 名工程師，業(yè)務(wù)線擴(kuò)大內(nèi)部轉(zhuǎn)崗后，還有超過 2500 人全職研發(fā)無人機(jī)，規(guī)模遠(yuǎn)超同行。

大疆會(huì)嚴(yán)格篩選每個(gè)工程師，然后給他們提供相對(duì)自由的環(huán)境，讓這群高度自驅(qū)的工程師把無人機(jī)相關(guān)的技術(shù)都盡可能做到極致。

典型的例子是無人機(jī)的基礎(chǔ)技術(shù)模塊飛控系統(tǒng)?，F(xiàn)在多旋翼飛控已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化，行業(yè)一些公司認(rèn)為大疆和同行拉不開太大差距。

但在 2014 年，大疆飛控組就把 “波音” 視為對(duì)標(biāo)對(duì)象。時(shí)任精靈無人機(jī)產(chǎn)品經(jīng)理?xiàng)畲T在一篇文章中寫道，大疆飛控的夢(mèng)想，是讓便宜低價(jià)的多旋翼飛行器，像波音的民航客機(jī)那樣，只有五百萬分之一的事故率，“大部分（同行）只做了個(gè)組合導(dǎo)航的皮毛，加上一個(gè)光流測(cè)速模塊，就開始標(biāo)榜自己的安全性?！?/p>

“如果只是說控制無人機(jī)讓它能飛，飛控的確沒什么差別。” 一位大疆工程師說，大疆經(jīng)過十多年迭代，飛控系統(tǒng)已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單地控制飛機(jī)，而是融合了感知、規(guī)控、導(dǎo)航的 “端到端飛行機(jī)器人控制系統(tǒng)”。與圖傳類似，大疆的部分飛控算法也做成算子硬化在芯片上。

他舉例，普通無人機(jī)飛到樹林前，可能會(huì)懸停在那，大疆飛控能分析出有多少可行穿越路徑，思考哪條路最安全，用什么策略飛過去。

現(xiàn)在影翎無人機(jī)團(tuán)隊(duì)有數(shù)百人，部分工程師來自大疆。他們也在刻意保持人才密度，“厲害的人不希望天天為結(jié)果擔(dān)心，他希望能放心把后背交給同樣聰明的同事?！?布?xì)W說，真正難的是保持組織的 “純潔性”。

維持人才密度、創(chuàng)造鉆研難題的關(guān)鍵是有充足的利潤(rùn)。成熟的消費(fèi)電子產(chǎn)品，規(guī)?；拍軌旱统杀?，找到利潤(rùn)空間。

消費(fèi)無人機(jī)行業(yè)曾經(jīng)的挑戰(zhàn)者，如 3D Robotics 、零度智控等，基本都選擇大規(guī)模備貨壓低成本，但產(chǎn)品比不過大疆，最后被倉(cāng)庫(kù)里賣不出去的無人機(jī)壓垮。

大疆自研了無人機(jī)上的每一個(gè)關(guān)鍵零部件，加上大規(guī)模采購(gòu)，“就算規(guī)格一樣，無人機(jī)的售價(jià)也能拉開一兩千元的差距，這非常致命。” 一位前大疆人士說。

現(xiàn)在的挑戰(zhàn)者想要在規(guī)模上追上大疆更難?！拔覀兊牟少?gòu)不是在和大疆無人機(jī)比規(guī)模，是要和整個(gè)大疆所有產(chǎn)品比規(guī)模?！?一位二線無人機(jī)公司人士說。

大疆能把同一款零件用在不同的產(chǎn)品上，比如年銷量千萬臺(tái)的 Pocket 3，使用的是大疆無人機(jī)同款 IMU 芯片。二線無人機(jī)公司在這些零件上報(bào)出的采購(gòu)量，基本只有大疆的幾十分之一。大疆顯然在供應(yīng)鏈上更有話語(yǔ)權(quán)。

“很多供應(yīng)商是和大疆一起研發(fā)共同成長(zhǎng)起來的，他們分得清多年的 ‘發(fā)小’ 和短期 ‘酒肉朋友’ 的區(qū)別，” 一位大疆工程師說。

在智能手機(jī)、電動(dòng)車等行業(yè)，蘋果和特斯拉用龐大的訂單培養(yǎng)出一批成熟的供應(yīng)商。后來者哪怕拿不到同款零部件，也可以從改 UI、改外觀起步，找頭部公司的供應(yīng)商采購(gòu)類似的零部件和技術(shù)，做出來價(jià)格更低的產(chǎn)品正面競(jìng)爭(zhēng)，再研發(fā)核心技術(shù)。

無人機(jī)行業(yè)不同。大疆第一款消費(fèi)級(jí)無人機(jī)發(fā)布時(shí)，無人機(jī)還只是一個(gè)愛好者買零件手搓產(chǎn)品的小圈子。無人機(jī)上用到的零部件和技術(shù)，也沒有體量大的行業(yè)會(huì)使用。大疆只能根據(jù)用戶的需求，投入資源研發(fā)技術(shù)和產(chǎn)品。

大疆一步步把無人機(jī)從小眾玩具做成利潤(rùn)豐厚的消費(fèi)市場(chǎng)時(shí)，也一并建立專有的核心技術(shù)體系和供應(yīng)鏈，并定義了無人機(jī)行業(yè)最主流的需求和產(chǎn)品形態(tài)。

2007 年，蘋果用全屏多點(diǎn)觸控定義智能手機(jī)后，其他手機(jī)廠商錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)，推出各種帶有滑蓋實(shí)體鍵盤、全鍵盤的智能手機(jī)，都以失敗告終。

對(duì)于后來的無人機(jī)挑戰(zhàn)者來說，成功率最高的選擇，或許是瞄準(zhǔn)用戶最需要的產(chǎn)品形態(tài)，投入大量資金和時(shí)間把核心技術(shù)重做一遍。

題圖來源：Million Dollar Baby