封面新聞?dòng)浾?趙奕 楊瀾 楊霽月 何宏杰 鄒阿江 攝影報(bào)道

二月初的寶興，晨曦剛翻過山脊，就落進(jìn)了馬紅手里的食盤。

他端著盤子走向圈舍，腳步很輕。幾只綠尾虹雉從角落里緩步迎出來，其中一只雄鳥低下頭，啄食他撒下的玉米粒。就在那一瞬，陽(yáng)光正好照在它身上，紅銅、金屬綠、藍(lán)紫，十幾種顏色在羽毛上點(diǎn)亮，像把彩虹打碎了，綴在這高山之巔的生靈身上。

綠尾紅雉

馬紅站在那里，看了好一會(huì)兒?！疤懒??！彼p聲對(duì)封面新聞?dòng)浾哒f道。

這是四川蜂桶寨國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)中心飼養(yǎng)員馬紅守護(hù)“蜀山彩虹”的第二十個(gè)春天。三年前，川陜甘三省協(xié)同立法，為大熊貓國(guó)家公園棲息地?fù)伍_了保護(hù)的大“傘”。2026年全國(guó)兩會(huì)期間，中國(guó)第二部法典——生態(tài)環(huán)境法典草案將正式提請(qǐng)審議，“傘”撐得更大了。

這撐開的“傘”下，就有他守護(hù)的那道“彩虹”。

馬紅

從山野中跑進(jìn)“彩虹”里

馬紅是山里長(zhǎng)大的孩子。

寶興縣蜂桶寨鄉(xiāng)的山野，是他奔跑著長(zhǎng)大的游樂場(chǎng)。那時(shí)候路過保護(hù)區(qū)，看見里面的人進(jìn)進(jìn)出出，照顧那些他叫不出名字的動(dòng)物，他的心里便埋下一顆種子：要是能天天和這些動(dòng)物待在一起，該多好。

2000年，二十歲出頭的馬紅真就進(jìn)了保護(hù)區(qū)，養(yǎng)大熊貓。五年時(shí)間，教會(huì)他一件事：養(yǎng)動(dòng)物，光有技術(shù)不夠，得有感情。

2006年，大熊貓被調(diào)走了。他習(xí)以為常的平淡日子，忽然就到了頭。保護(hù)區(qū)告訴他，有個(gè)新活兒，飼養(yǎng)綠尾虹雉，愿不愿意試試？

他當(dāng)然愿意。

那是他只在少年時(shí)多次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過的鳥，那驚艷絕倫的美麗，像一顆埋在心底的種子，終于要發(fā)芽了。

“它很漂亮，我很喜歡它，我要把這份工作做好?！?/strong>馬紅說。這句話，輕得像落在圈舍里的晨光?？蓮哪翘炱?，他真的每天清晨端著食盤走進(jìn)去，一走就是二十年。

馬紅正在投喂綠尾紅雉

二十年，足夠讓青絲染霜，卻不足以讓一個(gè)人看厭一道“彩虹”。每天早上看見那些鳥兒在陽(yáng)光下抖開羽毛，他心里還是會(huì)輕輕一動(dòng)。“陽(yáng)光一照，羽毛會(huì)顯出十幾種顏色，真的漂亮?！?/p>

同事們叫他“鳥爸爸”。話不多的他，心卻很細(xì)。每只鳥在他那里都有編號(hào)：2025-M1，代表2025年出生的第一只雄性，F(xiàn)則代表雌性。

那些冰冷的數(shù)字背后，是綠尾紅雉來到這個(gè)世界的印記，也是馬紅二十年如一日的見證。

精確到克的父愛

養(yǎng)好一只綠尾虹雉，談何容易。

綠尾虹雉，是中國(guó)特有高寒珍稀雉類，被譽(yù)為“鳥中大熊貓”。其野外種群數(shù)量約6000至10000只。這個(gè)數(shù)字，遠(yuǎn)不及大熊貓，被國(guó)際公認(rèn)為最難飼養(yǎng)的高寒雉類之一。在圈養(yǎng)環(huán)境下，有三道很難邁過去的坎兒：受精難，孵化難，存活難。

馬紅接手的時(shí)候，對(duì)這些一無(wú)所知。事實(shí)上，也沒有太多前人的經(jīng)驗(yàn)。他面對(duì)的，幾乎是一片空白。

那就從吃開始。

綠尾虹雉有個(gè)外號(hào)叫“貝母雞”，喜歡刨食貝母的根莖?？扇斯と︷B(yǎng)，上哪兒找那么多貝母？馬紅只能一樣一樣試：折耳根、蒲公英、山油菜、灰灰菜……今天丟把玉米，站旁邊看它啄不啄；明天換片白菜，觀察它愛不愛；后天添幾顆花生，數(shù)數(shù)吃了多少。

“如果它只吃一樣，我不會(huì)只喂一樣?！彼f，“我得讓它有得選?！?/p>

綠尾紅雉

慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這些鳥兒竟也有“脾氣”。有的愛吃菜，有的偏不；夏天喜歡清爽的菜葉，冬天卻盯著高熱量的玉米籽不放。天氣一冷，白菜太涼，它們扭頭就走，第二天，食盆里就得多添些玉米。

日子久了，他喂出了規(guī)矩。早上八點(diǎn)半，下午四點(diǎn)，雷打不動(dòng)。每只鳥一份，玉米一百克，蔬菜五十克，再搭點(diǎn)花生、胡蘿卜等，這是精確到克的父愛。

二十年下來，他練出一雙火眼金睛。鳥從面前走過，只需看一眼精神頭，再掃一眼地上的糞便，他就能猜出鳥兒今天胃口好不好，開不開心。

馬紅正在給綠尾紅雉備餐

最難纏的是病。

“雞痘，年年發(fā)?！瘪R紅說。這病邪乎，先從臉上長(zhǎng)個(gè)小黃點(diǎn)，慢慢潰爛，最后整個(gè)頭都爛了，眼睛被封住。他和同事們一點(diǎn)點(diǎn)摸索，消毒、隔離、驅(qū)蚊、控制人流，總算攢下一套法子。

比病更難的是生。圈養(yǎng)環(huán)境里，綠尾虹雉自然交配的成功率低得可憐。“和人一樣，得兩情相悅?！瘪R紅苦笑，“有時(shí)候公的不喜歡母的，母的不接受公的，過不到一起?！泵磕攴敝称诰鸵粌蓚€(gè)多月，錯(cuò)過了，就得再等一年。

2017年，轉(zhuǎn)機(jī)來了。在四川省林草局支持下，國(guó)內(nèi)第一個(gè)綠尾虹雉保護(hù)研究中心在蜂桶寨落地。2022年，西華師范大學(xué)周材權(quán)教授團(tuán)隊(duì)也來了。馬紅成了專家們最信任的那雙手。他蹲在圈舍里觀察、記錄，配合采精、嘗試人工授精，把二十年的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)變成數(shù)據(jù)。

2024年春天，他們等來了那個(gè)時(shí)刻：三對(duì)繁殖組合，產(chǎn)蛋十三枚，受精率85%，孵化率82%，子四代首次繁育成功。蜂桶寨的綠尾虹雉人工種群，漲到了二十多只，成為全國(guó)最大的人工繁育群體。

可對(duì)馬紅來說，最激動(dòng)的不是這些數(shù)字，是雛鳥破殼的那一刻。

“親眼看見它從蛋里出來，心里那個(gè)激動(dòng)?！彼f，二十多天，天天守著，就等那一刻。等它真的出來了，就覺得什么都值了。

汶川地震出生的綠尾紅雉

雛鳥出殼后，第一眼看見的是他。于是，他便成了“爸爸”。他用手指代替鳥喙，輕輕撥動(dòng)面包蟲，引著小嘴去啄。那是生命最初的信任。

有些雛鳥沒能活下來，有些病沒能治好，有些蛋就是孵不出來。他難過，但不吭聲。第二天照常端起食盤，走進(jìn)去。

一個(gè)父親，兩個(gè)“孩子”

“和鳥待在一起的時(shí)間，比和自己的女兒還長(zhǎng)?！瘪R紅笑道。仔細(xì)算算，一個(gè)月二十六七天在保護(hù)站，回家一趟來回都要兩天，女兒在雅安市區(qū)讀書，一個(gè)月也見不上幾面。

“對(duì)我自己孩子，照顧確實(shí)不多，我管的是‘國(guó)家的孩子’?！痹捓飵е?，也含著愧疚。

令他欣慰的是，女兒從小就知道，爸爸飼養(yǎng)的是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。她在小朋友面前炫耀，說自己的爸爸，在山上守護(hù)“彩虹”。

更讓他沒想到的是，女兒說，將來也想學(xué)野生動(dòng)物保護(hù)，和爸爸一樣?！耙院笪依狭?，她可以接著干?！闭f這話時(shí)，馬紅眼睛里亮亮的。多年的堅(jiān)守，如果能在女兒身上延續(xù)下去，或許是另一種圓滿。

綠尾紅雉保護(hù)研究中心

可他心里也清楚，光靠一個(gè)人、一家人，是不夠的。綠尾虹雉人工繁育，全國(guó)就這么一個(gè)基地。真正懂的人，掰著手指頭數(shù)得過來。年輕人來過，又走了，留不住人?！按鲇写岣撸凵匐x多，對(duì)家庭也照顧不到?！瘪R紅坦言。

“這份工作，要有耐心，得真心喜歡動(dòng)物?！?strong>馬紅期待有更多人加入進(jìn)來，把這道“彩虹”守護(hù)好。

“傘”一撐開，“彩虹”便有歸處

蜀山“彩虹”，有一把“傘”護(hù)著。

“這就是國(guó)家公園建設(shè)的核心價(jià)值，傘護(hù)效應(yīng)?！蔽魅A師范大學(xué)生態(tài)研究院院長(zhǎng)周材權(quán)說。

他與綠尾虹雉的緣分，比馬紅還早。1988年“愛鳥周”，讀大二的他在展臺(tái)前給公眾講綠尾虹稚。那時(shí)他不知道，十幾年后，他也會(huì)一頭扎進(jìn)這道“彩虹”里。

1992年，蜂桶寨保護(hù)區(qū)的人專程跑到學(xué)校，向“大熊貓之父”胡錦矗請(qǐng)教人工飼養(yǎng)綠尾虹雉的事。2001年，周材權(quán)博士畢業(yè)后回到母校，也開始啃這塊“硬骨頭”。

“大熊貓是傘護(hù)物種?！彼f，保護(hù)大熊貓，就保護(hù)了那片原始森林，森林里所有的生靈都跟著受益。同樣的道理，保護(hù)綠尾虹雉，就保護(hù)了高山生態(tài)系統(tǒng)，那些與它共生的草木鳥獸，都在那把“傘”下。

綠尾紅雉

三十多年，幾代人接力，讓這道“蜀山彩虹”從瀕危走向希望。1992年啟動(dòng)人工繁育研究，2017年成立國(guó)內(nèi)首個(gè)保護(hù)研究中心，2024年受精率、孵化率雙雙突破八成，首次實(shí)現(xiàn)子四代繁育。

每一步都難，每一步都算數(shù)。

“保護(hù)綠尾虹雉的最終目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)野外放歸與種群復(fù)壯，這與建設(shè)大熊貓國(guó)家公園的目標(biāo)完全一致?！敝懿臋?quán)說。

在他看來，這一切離不開大熊貓國(guó)家公園。三年前，川陜甘三省協(xié)同立法落地，大熊貓國(guó)家公園有了更堅(jiān)實(shí)的法治保障，嚴(yán)格管理減少了人為干擾，綠尾虹雉的野外棲息地更連續(xù)、更安全。人工繁育和野外放歸研究，都有了底氣。那把“傘”撐得更開了。

大熊貓國(guó)家公園界碑

“彩虹”還在山間翱翔。所謂美麗家園，不過是有人在替未來，守著今天。

馬紅還會(huì)繼續(xù)守下去。未來，總會(huì)有人接過他手中的食盤，在下一個(gè)晨曦落滿山脊時(shí)，準(zhǔn)時(shí)赴約。