編者按

當(dāng)醫(yī)療出現(xiàn)嚴(yán)重差錯(cuò)，整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)是死守秘密態(tài)度強(qiáng)硬地顛倒黑白，只說對(duì)己方有利的信息以掩飾過錯(cuò)，還是內(nèi)部認(rèn)真查找失誤原因，實(shí)事求是地執(zhí)行醫(yī)療規(guī)范進(jìn)行死亡病例或重大突發(fā)病情的案例討論，由科室主任出面對(duì)家屬誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)——這是每一個(gè)臨床業(yè)務(wù)骨干乃至團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)年輕醫(yī)生在成長(zhǎng)過程中必須直面的課題。

本文節(jié)選自《醫(yī)述：重癥監(jiān)護(hù)室里的故事》里的一篇，來自作者親歷的真實(shí)的臨床案例。僅對(duì)人名進(jìn)行了虛化處理。故事中的我，即本書作者，筆名羅震中，是一名資深I(lǐng)CU醫(yī)生。

某天，徒弟鵬問我：“你能不能寫一寫，是如何做一個(gè)合格的ICU主任的?！?/p>

我低頭苦笑一下，不由想到了2009年不動(dòng)聲色接下任務(wù)的那一刻，幾個(gè)“好”字答應(yīng)下來，立刻成為懵懂中倉(cāng)促上陣的菜鳥，全無經(jīng)驗(yàn)可言。我所說的并不具備說服力，不過，我可以講講自己的故事，一顆ICU醫(yī)生的強(qiáng)健心臟是如何長(zhǎng)成的。

那是十年前，2006年，我是一個(gè)剛過30歲的ICU主治醫(yī)師，葉深則剛剛開始擔(dān)任ICU主任。

那天上午，像往常一樣，正是一天中最混亂忙碌的時(shí)刻，我只顧著忙碌高效地處理病人的轉(zhuǎn)科和日常醫(yī)囑。

醫(yī)生沒有完整的休息日，忙完這個(gè)時(shí)間段，我需要去考駕照中最難的那關(guān)——移庫(kù)。

15床病人宋蘭（化名）是前幾天手術(shù)的一個(gè)外科病人，病情穩(wěn)定了2天以后，可以轉(zhuǎn)往外科了。這類術(shù)后病人大多數(shù)并沒有太大難度，急診手術(shù)后，從手術(shù)室出來過渡一下，補(bǔ)補(bǔ)液體，穩(wěn)定循環(huán)，就可以了。

宋蘭的狀態(tài)已經(jīng)不錯(cuò)，坐在床上，自己卸下氧氣面罩，用紙巾捂著嘴咳痰，咳嗽聲非常有力。

外科術(shù)后病人的轉(zhuǎn)科很程式化，整理床鋪、液體、管道，整理病歷，停醫(yī)囑，推床去病房。

我正在整理病歷，護(hù)士小莉老遠(yuǎn)問我：“深靜脈插管，拔不拔？”

“拔掉！”我頭也不回，回答她。手術(shù)室?guī)С鰜淼念i內(nèi)靜脈導(dǎo)管，病區(qū)的護(hù)士經(jīng)常忘記拔掉，容易感染，在情況允許下，不如及早拔掉，用外周靜脈。

過了一會(huì)兒，小莉忽然戰(zhàn)栗地大叫一聲，嚇得我們?nèi)w轉(zhuǎn)過頭去看。小莉的乳膠手套上全是鮮血，監(jiān)護(hù)儀上一條直線。病人的心跳停了。

“怎么回事？”我的腦袋嗡地一聲。4個(gè)醫(yī)生一哄而上，沖了過去。七手八腳，開放氣道的，心肺復(fù)蘇的，本能地高效配合，像一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)。

我單膝跪在床沿上，用身體的重量做心臟按壓。葉深和小莉開放氣道和皮囊輔助呼吸。

一個(gè)照面間，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題：是這根拔掉的靜脈導(dǎo)管闖禍了。這哪里是頸靜脈導(dǎo)管，分明是穿在頸動(dòng)脈里的。小莉不知情的情況下沒有按住，頸動(dòng)脈出血洶涌，轉(zhuǎn)瞬間頸部的巨大血腫就壓迫了氣道。血腫在繼續(xù)增大，氣道嚴(yán)重壓迫。

麻醉科孫主任以迅雷不及掩耳之勢(shì)帶了可視喉鏡沖了過來。宋蘭的頸部已經(jīng)觸目驚心地增大了一圈，壓迫止血的方宇，蹲了一個(gè)馬步，二指禪按住出血部位，使盡洪荒之力。

孫麻師用一根小兒的氣管插了將近20分鐘，才好不容易插進(jìn)了嚴(yán)重壓迫的氣道。我在做著胸外按壓，兩個(gè)人交替，按得背脊?jié)裢?。身上處處感覺得到汗滴慢慢淌下。

一支一支腎上腺素推進(jìn)去，算不清楚幾個(gè)循環(huán)的按壓，混亂了整整45分鐘。心電監(jiān)護(hù)上終于恢復(fù)了竇性心律。再過幾分鐘后，自主循環(huán)恢復(fù)穩(wěn)定。

整組人都癱倒了，不知是嚇得還是累的，感覺自己的血都好像從腳底流光了。腦細(xì)胞完全處于停滯狀態(tài)。除了按住動(dòng)脈出血點(diǎn)，按得手發(fā)抖的方宇，幾個(gè)醫(yī)生一屁股坐倒在床邊的踏腳凳上，木著臉對(duì)著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，有點(diǎn)發(fā)呆。

心肺復(fù)蘇過后，瞳孔并沒有回來，肢體沒有活動(dòng)，只有自主循環(huán)的恢復(fù)。

我們中的“老大”葉深清了清喉嚨，干澀地說：“我們要去告知一下?！蔽覀z相互呆視了片刻，彼此的臉在對(duì)方眼里是一樣的發(fā)白。我的天！讓人崩潰的告知。

科室年資最高的醫(yī)生，必須去干這件最為難的事情：

告訴家屬，這個(gè)快轉(zhuǎn)科的病人出狀況了，現(xiàn)在生死未卜。這是我們的過錯(cuò)造成的。

葉深談話前先把辦公室桌上的雜物一股腦清掉，免得杯子飛過來砸破腦袋。我坐到他邊上，兩個(gè)人運(yùn)運(yùn)氣，準(zhǔn)備談話。方宇繼續(xù)按著出血點(diǎn)，監(jiān)護(hù)病人。皮皮在病房里從玻璃窗里遙遙看著我們談話，隨時(shí)準(zhǔn)備給保安打電話，免得我們兩個(gè)血濺五步。

恕我不描述這場(chǎng)“告知”。狗血淋頭，義憤填膺，惡毒咒罵，大動(dòng)肝火的對(duì)話，晃在眼皮底下的拳頭。但無論如何，我方不能辯解，這的確是醫(yī)療上的失誤，任你伶牙俐齒也得認(rèn)錯(cuò)。

盡管沒有動(dòng)手，但這場(chǎng)持續(xù)近一個(gè)小時(shí)的“告知”還是累得我們兩個(gè)人好像挨了一頓痛揍。心中苦澀到極點(diǎn)。

不過，等我們千辛萬苦“告知”完，回過頭看宋蘭的狀況，待在床邊的方宇說：“瞳孔回來了，剛剛手也動(dòng)過，頸動(dòng)脈的出血也止住了?！?/p>

總算4個(gè)ICU醫(yī)生的高效復(fù)蘇，保住了最難保住的腦灌注。這時(shí)候，我的手機(jī)鬧鐘響了起來。

“?。】荚嚂r(shí)間到了。”腦袋一片空白，我擺一個(gè)瑜伽的姿勢(shì)，拉一拉酸脹到麻木的肌肉。

方宇像看怪物一樣地白我一眼：“你還考得動(dòng)移庫(kù)？穿雙逃命牌跑鞋出門！出大門的時(shí)候看著點(diǎn)，小心挨揍！”

考不動(dòng)也得考，脫下汗?jié)竦墓ぷ饕?，飛奔往考場(chǎng)。上單邊橋，繞窨井蓋，上坡，側(cè)后方停車……

胸外心臟按壓了45分鐘后的體能損失，挨了一個(gè)小時(shí)罵的灰頭土臉，都已經(jīng)是上一個(gè)小時(shí)的事情，這個(gè)小時(shí)我必須把移庫(kù)考過去。沒有駕照，晚上需要搶救，我就沒法及時(shí)趕到醫(yī)院。

考完回來再繼續(xù)看宋蘭的狀況。事實(shí)證明，ICU內(nèi)的復(fù)蘇，是高效能的復(fù)蘇。腦功能在心肺復(fù)蘇后3個(gè)小時(shí)內(nèi)明顯好轉(zhuǎn)，病人有醒轉(zhuǎn)的跡象。

葉深已經(jīng)把事實(shí)調(diào)查清楚：那天急診手術(shù)，麻醉師就知道導(dǎo)管錯(cuò)放到了動(dòng)脈里。沒有當(dāng)機(jī)立斷拔掉，夾閉后送到ICU來。當(dāng)時(shí)是向ICU的值班護(hù)士交了班的，但是幾個(gè)班交著交著交丟了。小莉并不知道管子在動(dòng)脈里，結(jié)果伸手一拔，就拔出了這次驚心動(dòng)魄的“拔管事件”。

怎么辦？認(rèn)錯(cuò)唄，團(tuán)體犯的流程上的差錯(cuò)，也是重大差錯(cuò)，必須有人為這件事負(fù)責(zé)。

好在宋蘭的狀態(tài)，在小心地維護(hù)下，一天天好轉(zhuǎn)，5天后頸部血腫消退，順利拔掉了氣管插管。智力、神經(jīng)功能、手術(shù)效果都沒有受到損害。那天單膝跪在床沿上，死命地按壓被事實(shí)證明是高效能的，一點(diǎn)也不因?yàn)槲沂莻€(gè)頭不足一米六的女性而打折。

盡管病情在一天天好轉(zhuǎn)，每天的病情告知還是像罪犯在挨批斗，我們幾個(gè)輪番硬著頭皮挨各種各樣的罵。

葉深和我，孫麻師和周麻師，ICU同麻醉科的4個(gè)高年資醫(yī)生必須為這件事負(fù)責(zé)。

扣錢挨罵！年終考評(píng)不合格。

宋蘭終于痊愈出院了。那天晚上，一頓酒喝得我們酩酊大醉，不知是慶祝還是安慰。4個(gè)“肇事者”抱團(tuán)取暖。

時(shí)間總會(huì)過去，我們由衷地慶幸沒有給宋蘭造成永久的傷害，老天給了我們糾正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

葉深說：“那天沒給揍一頓，真謝天謝地?！?/p>

我說：“45分鐘心臟按壓，一個(gè)小時(shí)挨罵，還把移庫(kù)考過去了，呵呵！話題女王真是牛氣沖天！”

里里外外的心理折磨無處釋放，有兩個(gè)月，我們都是口腔潰瘍，牙齦膿腫，鼻子上長(zhǎng)膿包，舌頭冒血泡。渾身每個(gè)毛孔都好像在釋放毒氣。

不過個(gè)人的委屈，有什么可計(jì)較的呢？高年資的醫(yī)生，有義務(wù)承擔(dān)科室的麻煩和重?fù)?dān)。改善流程，糾正差錯(cuò)。這是團(tuán)隊(duì)中的年長(zhǎng)者，必須要盡的義務(wù)和責(zé)任。

葉深和我相繼成為ICU主任，孫麻師和周麻師相繼成為麻醉科主任。

我們都是在腥風(fēng)血雨中嚇大的，都曾經(jīng)歷千鈞一發(fā)，狗血淋頭，為了維護(hù)團(tuán)隊(duì)的周全，維護(hù)團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)，勇于擔(dān)責(zé)，一顆心還能苦中作樂中充滿生命力地跳動(dòng)，像打不死的小強(qiáng)。做到這樣，也不容易。

還有還有，即使是在滿臉油光、面如土色、兩腿發(fā)抖的狀態(tài)下，仍有“天塌下來當(dāng)被蓋”的定力，把移庫(kù)考過去！這個(gè)“?！背蔀镮CU流傳多年的一個(gè)傳奇。

多年以后，各奔東西的我們聚到一起，聊起那驚心動(dòng)魄的一天。

我對(duì)葉深說：“當(dāng)時(shí)雖然忍了很多氣，受了好大的壓力，但是我現(xiàn)在才覺得，我們還是做漏了一件事?！?/p>

葉深回我一個(gè)征詢的表情。

“我們欠宋蘭一個(gè)正式的道歉，在她出院的時(shí)候。那時(shí)太年輕，我們都還不懂得。覺得醫(yī)務(wù)科處理完就完事了。”

葉深不語，敬我一杯酒。我明白她的意思是：同意。

還有，話題女王終于也長(zhǎng)大了。

敬，一同在煎熬中成長(zhǎng)的藍(lán)顏知己們！

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。