2026年2月下旬，一段央視專訪突然沖上熱搜。鏡頭里那位白發(fā)院士語氣很平，信息卻很硬，很多人當(dāng)場(chǎng)聽懂了“底氣”兩個(gè)字。

一個(gè)90歲的老人，憑什么能把這種話說得像在報(bào)天氣？這份底氣從哪來，又靠什么一路撐到今天？

他叫沈榮駿，工程院院士，軍銜中將，做了一輩子航天測(cè)控與工程組織。外行看導(dǎo)彈上天，內(nèi)行盯的是那條看不見的線：測(cè)得準(zhǔn)、算得細(xì)、鏈路不斷。

很多人不知道，導(dǎo)彈能飛多遠(yuǎn)，不只看發(fā)動(dòng)機(jī)。更關(guān)鍵的是測(cè)控系統(tǒng)能不能把彈道“盯死”，把數(shù)據(jù)“收全”，把指令“送到”。

把時(shí)間撥回到1959年，他剛進(jìn)基地時(shí)，手里沒有什么“高科技”。桌上常見的是算盤、計(jì)算尺、紙筆，夜里靠煤油燈硬算，白天到戈壁上搭臺(tái)、接線、校準(zhǔn)。

1960年11月5日，中國(guó)第一枚彈道導(dǎo)彈完成首射。那次飛得不遠(yuǎn)，數(shù)字很“寒磣”，意義卻很扎實(shí)，等于在荒灘上釘下了自主起步的坐標(biāo)點(diǎn)。

那幾年基地日子苦到發(fā)硬。風(fēng)沙一吹，儀器要重新固定；溫差一變，參數(shù)要重新核對(duì)。有人蹲在地上算彈道，算錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，整套方案就得回爐。

外界曾經(jīng)不看好，偏偏就是這種“慢功夫”，把基礎(chǔ)打成了鐵板。后來大家再談精度，再談突防，根子都在那一代人的手算與復(fù)核里。

真正讓世界重新掂量的，是1980年5月18日。那天中國(guó)洲際導(dǎo)彈進(jìn)行全射程試驗(yàn)，飛向南太平洋預(yù)定海域，海上測(cè)量船隊(duì)同步展開跟蹤與回收。

沈榮駿當(dāng)時(shí)就在“遠(yuǎn)望二號(hào)”上，負(fù)責(zé)關(guān)鍵測(cè)控環(huán)節(jié)。海況不好，流程更不能亂，定位、跟蹤、遙測(cè)、回收一環(huán)扣一環(huán)，任何一環(huán)掉鏈子就前功盡棄。

導(dǎo)彈落區(qū)附近并不清凈。周邊有他國(guó)船只貼得很近，目標(biāo)很明確：盯住數(shù)據(jù)艙，搶先打撈就能摸到核心門道。海上那幾天，比拼的就是判斷和速度。

中方船隊(duì)提前布位、嚴(yán)密協(xié)同，把回收窗口卡得很死，最終先一步把關(guān)鍵數(shù)據(jù)帶回。對(duì)搞工程的人來說，這不是熱血故事，這是把國(guó)家最關(guān)鍵的一段“記錄”留在自己手里。

那次試驗(yàn)讓中國(guó)正式進(jìn)入少數(shù)具備洲際能力的國(guó)家行列。更重要的是，工程團(tuán)隊(duì)把“能飛到那兒”變成“能在那兒落下去”，把能力寫進(jìn)了可驗(yàn)證的軌跡里。

當(dāng)年的型號(hào)以液體燃料為主，準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，發(fā)射方式也更固定。只要對(duì)手盯得緊，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)跟著上來，生存性、反應(yīng)速度都會(huì)受限制。

后來技術(shù)路線逐步轉(zhuǎn)向固體燃料，機(jī)動(dòng)化發(fā)射成為主流選擇。車能走、路能換、陣地能變，導(dǎo)彈就不再是“站在那兒等著被看見”。

射程也在被不斷拉長(zhǎng)。從最早那段很短的起步，到后來的洲際跨度，再到更遠(yuǎn)的覆蓋，跨度背后是材料、發(fā)動(dòng)機(jī)、制導(dǎo)、測(cè)控一整套能力在同步抬升。

很多人把“打得遠(yuǎn)”當(dāng)成終點(diǎn)。工程圈更在意“打得準(zhǔn)”，準(zhǔn)到能把偏差壓到小范圍里，準(zhǔn)到能在各種干擾下保持穩(wěn)定。

這就繞不開一個(gè)常被誤解的名字：北斗。不少人只把它當(dāng)手機(jī)導(dǎo)航，用來找路、叫車、看外賣位置。實(shí)際在更早階段，它承擔(dān)的是更嚴(yán)苛的任務(wù)。

上世紀(jì)80年代，沈榮駿出國(guó)訪問，看到一家普通運(yùn)輸公司用少量衛(wèi)星就能實(shí)現(xiàn)車輛定位。那一幕給他的刺激很直接：別人用得起、玩得轉(zhuǎn)，關(guān)鍵能力還握在別人手上。

回國(guó)后，他與陳芳允等人推動(dòng)雙星定位探索。不是為了“好看”，也不是為了“熱鬧”，而是為了解決一個(gè)硬問題：重大裝備遠(yuǎn)距離運(yùn)行時(shí)，必須有自己的“眼睛”。

這條路走得很長(zhǎng)。1994年相關(guān)工程立項(xiàng)，后續(xù)一代代升級(jí)，最終形成全球組網(wǎng)。到今天，幾十顆衛(wèi)星在軌運(yùn)行，提供定位、授時(shí)、短報(bào)文等能力。

當(dāng)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)織密，導(dǎo)彈、艦艇、飛機(jī)的時(shí)空基準(zhǔn)就能統(tǒng)一。慣性導(dǎo)航負(fù)責(zé)“自走”，衛(wèi)星修正負(fù)責(zé)“校準(zhǔn)”，數(shù)據(jù)鏈負(fù)責(zé)“聯(lián)通”，組合起來才有穩(wěn)定的精度。

很多細(xì)節(jié)外界看不見。比如授時(shí)，一旦時(shí)鐘不穩(wěn)，測(cè)距就會(huì)漂，漂到一定程度，精度就塌。北斗背后的原子鐘、加密信號(hào)、抗干擾，才是關(guān)鍵分量。

沈榮駿本人不一定親手畫過每一型導(dǎo)彈的圖紙，他更像把“看得見、管得住、算得準(zhǔn)”這套系統(tǒng)搭起來的人。系統(tǒng)一旦成型，型號(hào)換代就有了底盤。

試驗(yàn)飛船最終成功完成飛行并返回，測(cè)控流程也沉淀成后續(xù)的標(biāo)準(zhǔn)做法。外界看到的是一次發(fā)射，工程內(nèi)部看到的是體系能力被鎖定。

時(shí)間來到2024年9月25日早晨，火箭軍對(duì)外發(fā)布消息：向太平洋公海方向?qū)嵤┮淮沃揠H導(dǎo)彈全射程試射，攜帶訓(xùn)練模擬彈頭，落入預(yù)定海域。

隨后官方信息顯示，試射型號(hào)為東風(fēng)-31AG。這次公開發(fā)射被廣泛認(rèn)為接近實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)的體系檢驗(yàn)，目的很明確：讓外界看清中國(guó)有能力、有流程、有把握。

不少新型號(hào)公開亮相，參數(shù)看得見，真正的難點(diǎn)卻在看不見處：再入大氣層的熱防護(hù)、末端機(jī)動(dòng)的控制余量、復(fù)雜電磁環(huán)境下的抗干擾能力。

更讓人破防的，也不只是裝備本身。是你能想象，有人在戈壁灘上用算盤推彈道，有人在太平洋風(fēng)浪里守回收窗口，有人在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)扛住壓力把系統(tǒng)保住。

工程的世界很少靠口號(hào)，靠的是“環(huán)環(huán)都在”。遠(yuǎn)程能力要靠發(fā)動(dòng)機(jī)，精度要靠測(cè)控，體系要靠衛(wèi)星，威懾要靠公開可驗(yàn)證的演訓(xùn)與組織能力。

把時(shí)間線從1960年起步拉到今天，會(huì)發(fā)現(xiàn)變化不是一夜之間發(fā)生的。是從短距離試驗(yàn)起步，到全程試驗(yàn)驗(yàn)證，再到衛(wèi)星組網(wǎng)支撐，再到機(jī)動(dòng)平臺(tái)完善。

沈榮駿的故事像一根線，把這些節(jié)點(diǎn)穿起來。他代表的不是某一個(gè)“神人”，而是一整代把名字藏在單位、把青春放在荒灘的人，把國(guó)家安全寫進(jìn)工程細(xì)節(jié)。

當(dāng)覆蓋能力、精度能力、體系能力都變成可持續(xù)的常態(tài)，世界就更容易保持冷靜。那段采訪讓人破防的點(diǎn)，恰恰是平靜背后的篤定。中國(guó)人聽到的，不是夸口，是踏實(shí)。

信息來源：
央視新聞：吾家吾國(guó)丨專訪沈榮駿：筑夢(mèng)蒼穹 造福人民
濰坊融媒：“我們的導(dǎo)彈可以打到世界上任何一個(gè)地方，沒有死角”