思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

圖片由豆包生成

我把失能的父親交給了素不相識(shí)的人

文/周南

當(dāng)毫無(wú)征兆地收到母親突然去世的噩耗，我瞬間從頭腦到身體都是麻木的。平素身體看起來(lái)相當(dāng)健康硬朗、照顧著九十歲失能父親的母親，突然與我們不告而別，往生去了另一個(gè)世界。

母親突然離去

十八年前初冬的一個(gè)夜里，八十二歲的母親突然走了。前一天晚上她還用輪椅推著父親去夕陽(yáng)紅敬老院二樓飯廳吃飯，夜里就悄無(wú)聲息地走了。

早餐時(shí)，敬老院工作人員發(fā)現(xiàn)這對(duì)老夫妻沒(méi)去吃飯，急忙來(lái)到他們房間，發(fā)現(xiàn)母親側(cè)臥在床上，已完全沒(méi)有了聲息。父親靜靜地躺在另一張床上，說(shuō)聽(tīng)到下半夜母親上了一次廁所。

年近九旬的父親有高血壓、股骨干骨折、腦梗塞，心臟房室傳阻滯裝了起搏器，還有嚴(yán)重的糖尿病——這個(gè)病是導(dǎo)致他肌肉無(wú)力的罪魁。在近二十多年的時(shí)光里，這些病一樣一樣地找到他，壓得他不堪重負(fù)。雖然他可以坐著看書、自己吃飯，但他沒(méi)力氣從床沿站起來(lái)走到桌前；冬天坐在床上可以勉強(qiáng)自己穿上衣，但無(wú)法抬腿套上厚厚的棉褲，也無(wú)法自己走去衛(wèi)生間完成基本的生理程序。這些活動(dòng)都需要母親協(xié)助完成，每天還要注射兩次胰島素。

父親需要母親照顧起居的時(shí)光有六年多了。母親雖然行動(dòng)自如，但照顧這樣一個(gè)失能老人還是有困難。我給家里請(qǐng)過(guò)保姆，沒(méi)用兩個(gè)月就被辭退了，母親說(shuō)受不了。她沒(méi)有征求我們意見(jiàn)，自己聯(lián)系了夕陽(yáng)紅敬老院，選擇了公寓型的標(biāo)間帶著父親住了進(jìn)去。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

在敬老院，通常早晨母親幫父親穿上衣服，扶著他坐上輪椅推他出去散步或者去飯廳用早餐。白天推著父親參加自由組合的插花興趣組、歌詠興趣組、英語(yǔ)興趣組，忙得不亦樂(lè)乎。母親除了高血壓，沒(méi)有其他的疾病，只是她信奉佛教，拒絕服降壓藥治療。她認(rèn)為靜心、打坐念經(jīng)、生活調(diào)理有助于控制血壓。

在那個(gè)寂靜的冬夜，這個(gè)一直無(wú)聲伴隨她的疾病在黎明前刮起的大風(fēng)暴突然帶走了她。母親心中崇尚的“往生”理念，使她能平靜地面對(duì)死亡，不做抗拒。在那一時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，她跟隨了心中佛祖的接引安然西去。

后來(lái)我咨詢了一位心臟科醫(yī)生，他分析說(shuō)，最可能是大面積心梗，如果及時(shí)搶救應(yīng)該還有希望。這也是心血管科醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)要控制血壓，否則冬季容易出現(xiàn)心腦血管意外的一個(gè)驚心的例證吧。

我強(qiáng)抑悲痛處理好母親的后事，面對(duì)的是一個(gè)老邁的行動(dòng)完全不能自理的父親。

父親堅(jiān)持回家

父親性情溫和，以往家里事都是母親說(shuō)了算。生病失能以后大多數(shù)時(shí)間他都平靜地坐著，或看書或用DVD機(jī)看國(guó)學(xué)講座光盤。

我記事以來(lái)，無(wú)論面臨什么樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，父親的微笑總是掛在臉上。上世紀(jì)四十年代爺爺靠在濟(jì)南做工掙的錢在老家買了十幾畝地，土改時(shí)被扣上了地主的帽子。 “自然災(zāi)害”的三年，母親被劃為右派隔離勞教了三年，父親默默地帶著我們兄妹四人在饑餓的泥沼里掙扎。十年浩劫，我家是主要的打擊對(duì)象。父親的崗位一降再降，五十歲時(shí)從技術(shù)管理人員降為掄大鍬三班倒的工人。但無(wú)論什么工作，他在外面、在家里臉上都是帶著平靜的微笑。

他很少高聲說(shuō)話，走在路上，看到認(rèn)識(shí)的人，總是微笑地點(diǎn)頭，也許正是由這種謙和的性格保護(hù)著，使他能夠波瀾不驚地度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)來(lái)自社會(huì)和家庭的風(fēng)波與沖擊，平穩(wěn)地走進(jìn)了九十高齡。

我兄妹四人，長(zhǎng)兄在外地工作；另一個(gè)哥哥是工人，上下班制度嚴(yán)格；小妹的孩子面臨高考；只有我的孩子已去了外地上大學(xué)，工作時(shí)間相對(duì)機(jī)動(dòng)。處理好母親的后事，手足無(wú)措的我們商量了幾個(gè)方案：跟院方商量我們請(qǐng)一個(gè)護(hù)工，未被允許；請(qǐng)父親到我家住一個(gè)階段，父親固執(zhí)地說(shuō)“不合適”，堅(jiān)持要回自己的家。父親自己的房子是單位的職工住宅，雖然是多層樓房，但他住一樓，大院子里都是熟人，也許只有回到自己的家他才更心安。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

父親決定回家，我感到為難。我上班的地點(diǎn)離父親住地十幾公里，那時(shí)正值工作上擔(dān)子重、事情多的時(shí)期，無(wú)法卸下工作來(lái)陪同，其他兄妹更不可能。我們商量后，決定請(qǐng)一個(gè)住家護(hù)工，我每晚下班后來(lái)探視父親。

我認(rèn)識(shí)一家醫(yī)院陪護(hù)中心的鄭主任，請(qǐng)她安排一個(gè)住家男護(hù)工。鄭主任說(shuō)女家政工比較多，工作起來(lái)比較熟練。我說(shuō)父親只是體力弱，頭腦很清楚，女護(hù)工他會(huì)感到不方便。次日，鄭主任聯(lián)系了一個(gè)五十多歲郊區(qū)農(nóng)村的男護(hù)工，和老婆離了婚，單身在外打工。住家護(hù)工按月結(jié)工資，每周工作六天休一天。

“活絡(luò)”的老丁

第二天一早，一位丁姓的護(hù)工如約上了門。我打開(kāi)門，一個(gè)穿著寬大的藍(lán)色護(hù)工服、身材瘦小、面色暗黑的男人手里拎著個(gè)紅藍(lán)相間的格子大編織袋徑直進(jìn)了屋，嘴里熱情地打著招呼，像到了自己的家。他那稀疏的眉毛下一雙不停轉(zhuǎn)動(dòng)的小眼睛給了我不舒服的印象。那件藍(lán)色護(hù)工服，后來(lái)也沒(méi)再看他穿過(guò)，可能他不喜歡那個(gè)身份的標(biāo)識(shí)吧。

我領(lǐng)著他熟悉家里的環(huán)境，交待他廚房的冰箱、煤氣灶的使用、按時(shí)服藥以及父親起居注意事項(xiàng):早七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)、晚五點(diǎn)半用餐，早、晚餐前半小時(shí)注射胰島素。我每交代一件事，他都會(huì)忙不迭地接上說(shuō)，“放心，你放心，這個(gè)我會(huì)”，“這個(gè)我肯定搞得好好的”。 中午我?guī)е麩艘活D飯，確實(shí)他做飯動(dòng)作很麻利。

冰箱里已經(jīng)買好了雞蛋、魚、肉和蔬菜，還有牛奶，水果，告訴他可以和父親一樣吃。我在進(jìn)門的更衣柜抽屜里放了一個(gè)帶拉鏈的錢包，里面放了一百多元零錢和一本記賬本，平時(shí)需要蔬菜以自己去買，記個(gè)帳就行了。出小區(qū)大門右拐是一個(gè)小的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有各種生活必需品。

我下班開(kāi)車去父親家，如果碰上下班晚高峰，十幾公里的路要五十分鐘或者一個(gè)小時(shí)都很難說(shuō)。即使我十分焦急地往家趕，大多數(shù)時(shí)間到家時(shí)父親已經(jīng)吃過(guò)了晚飯?？催^(guò)中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，老丁幫助父親洗臉洗腳，扶父親上床。我?guī)透赣H測(cè)完血壓、血糖，便趕回自己的家繼續(xù)處理工作中的事情。

一天，老丁休息，我照顧父親。父親情緒不悅地粗聲說(shuō)：他想搞錢，他拿我的錢！我以為父親老糊涂了，這種正規(guī)護(hù)工機(jī)構(gòu)派出的人員怎么會(huì)這樣呢？連忙安慰他說(shuō)不會(huì)、不會(huì)的。父親仍舊怒氣沖沖地重復(fù)這句話，我彎腰掏出父親裝在外衣口袋的老牛皮錢夾，打開(kāi)一看，我放在里面的六百元現(xiàn)金沒(méi)有了！我心里一沉，這太出于我的意外了！我給父親的錢夾放零花錢就是為了讓力不從心的老人安心，有自主感，也是以備應(yīng)急之用。

向來(lái)寬容的父親很少說(shuō)別人的不是。他現(xiàn)在向我傾訴，一定是憋了很久。父親平時(shí)的問(wèn)答從沒(méi)有出錯(cuò)，連四書五經(jīng)都還可以背得出來(lái)，我怎么還以為他老糊涂?!那么他這六百元錢毫無(wú)疑問(wèn)，只有每天在家的老丁能夠拿走。

晚上，老丁從外面回來(lái)。我問(wèn)，父親錢包里的錢呢？他很隨意地說(shuō)，奧，忘記告訴你了，是我老鄉(xiāng)看病要錢周轉(zhuǎn)，明天我就放回去。第二天晚上我把父親的錢夾拿出來(lái)，里面仍舊是空的。我轉(zhuǎn)身問(wèn)他，你大約什么時(shí)候還？他說(shuō)，我發(fā)工資馬上就還。我說(shuō)這是老人的機(jī)動(dòng)用錢，你拿了老人著急。你需要用錢直接找我借。他連說(shuō)，我知道，我知道。直到他發(fā)工資的第二天才把六百元錢放回去。

沒(méi)過(guò)兩天，父親又跟我說(shuō)，他拿我錢。我打開(kāi)父親的錢夾，又是空的！我簡(jiǎn)直難以置信，才跟他說(shuō)過(guò)，怎么又這樣？！

我質(zhì)問(wèn)他，你不是周轉(zhuǎn)一下嗎？怎么又把老人家的錢拿去了呢？這樣吧，我下次去管理中心交錢的時(shí)候直接把這六百塊錢先扣下來(lái)。他急了，連連說(shuō)，“我自己還你，你不要扣，……”。

我不再往父親的錢夾里放現(xiàn)金了。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

一天下午有空，想中午回去陪父親吃飯。十二點(diǎn)半趕到家，在門外聽(tīng)到客廳聲音嘈雜。進(jìn)門看到老丁、一個(gè)三十歲左右的年輕婦女，兩個(gè)四五歲和七八歲的男孩子坐在飯桌邊很熱鬧。桌上擺著有紅燒肉、炒雞蛋，燒小雞四五盤菜?？吹轿遥隙°读艘幌?，說(shuō)，女兒到城里來(lái)順便看我。我客氣地跟他女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了父親的房間。

父親在臥室寫字臺(tái)前坐著，我問(wèn)父親吃飯了沒(méi)有？ 父親說(shuō)還沒(méi)有，我很難過(guò)。糖尿病的父親每餐時(shí)間是固定的，我仔細(xì)交代過(guò)的。老丁為了招待家人，竟耽誤生病老人的午餐！

我忍著氣對(duì)他說(shuō)，老人糖尿病打著胰島素，不按時(shí)吃飯容易低血糖，很危險(xiǎn)！吃飯一定要準(zhǔn)時(shí)，下次不能這樣了。

幾天后的一個(gè)下午，我比較平時(shí)到家早了些，推門又見(jiàn)他的女兒帶著兩個(gè)孩子坐在客廳吃飯。我父親一個(gè)人坐在自己昏暗的臥室里。這次我沒(méi)和他女兒打招呼，徑自到廚房給父親盛了晚飯。

他女兒走后，我認(rèn)真地對(duì)老丁說(shuō)，你在我們家護(hù)理我父親期間，除了極特殊的情況，不要接待其他人。

晚上我關(guān)上房門出去，碰上了對(duì)門鄰居老鄧。他跟著我走到單元門外，悄聲說(shuō)，這個(gè)護(hù)工每天晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出去， 大約晚上十一二點(diǎn)、有時(shí)更晚才回來(lái)，不知道搞什么。

顯然鄰居都對(duì)他屢屢深夜遲歸看不下去了，替我老父親擔(dān)心。

一個(gè)周末，我早起趕去父親家。進(jìn)門以后看到父親躺在床上，老丁也躺著，已經(jīng)七點(diǎn)了，還沒(méi)燒早飯。老丁說(shuō)，我發(fā)燒了，燒到39度。我推測(cè)他可能感冒了，從備用藥箱拿了退燒藥給他，很快就退燒了?？墒穷愃瓢l(fā)燒沒(méi)多久又再次出現(xiàn)。第三次再發(fā)燒時(shí)，我不得不想為什么反復(fù)這樣發(fā)燒？又不是流感流行的季節(jié)。曾經(jīng)父親住院時(shí)，隔壁床位一個(gè)開(kāi)“摩的”拉客的司機(jī)感染了性病，就是反復(fù)高熱。老丁每天晚上出去是做什么？疑問(wèn)在我心里像壓了一塊石頭，以前懷疑他可能去賭博，但他要是患上特殊感染不是更可怕嗎？

到月底了，我向鄭主任提出換一個(gè)護(hù)工。老丁接到鄭主任的電話時(shí)，向我百般的解釋。我說(shuō)家里有人來(lái)護(hù)理了，請(qǐng)他回去了。

“風(fēng)雅”的老楊

鄭主任又給介紹了一位男護(hù)工，老楊。我來(lái)不及了解他家庭是什么情況，只知道他以前做過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，是個(gè)有一定文化的人。也是五十多歲，但不像是干農(nóng)活的出身。中等偏高身材，略呈長(zhǎng)方形的臉盤，五官端正，有點(diǎn)微卷的頭發(fā)，二八分開(kāi)梳得很整齊，頗有點(diǎn)當(dāng)年帥哥演員王心剛的“風(fēng)范”。我照例又把所有注意事項(xiàng)交待一遍，他跟在后邊微笑著“嗯，嗯”地答應(yīng)著。

中午，我燒了飯，我們?nèi)艘黄鸪粤酥酗?。吃完飯他?zhǔn)備洗碗，把桌上的幾個(gè)碗疊摞起來(lái)，一只手抓起三雙筷子參差不齊地放在最上面的碗上、然后把手夸張地放開(kāi)，因?yàn)橥朕耐嵬嵝毙钡?，筷子立即噼里啪啦地滑到了桌面上。他笑嘻嘻地又一次抓起?lái)說(shuō)，我這樣放……，雖然換了個(gè)角度，但是筷子還是往桌面滾。連續(xù)了兩三次，我提醒他說(shuō)，你就用手抓著筷子，不也可以端著碗去洗嗎？

第二天早上正好是周末，我回家的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)了。開(kāi)門進(jìn)去，老楊躺臥在床上，自然父親也沒(méi)法起床。我到廚房看了一下，鋼筋鍋里煮了泡飯，泡飯里有兩個(gè)帶殼雞蛋，這就是他準(zhǔn)備的早餐。

我問(wèn)，雞蛋怎么這樣煮？他說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事的，煮熟了，不臟。我父親是北方人，一直習(xí)慣早餐吃面條的，現(xiàn)在也只好遷就他吃泡飯。好在每天他自己也要吃飯，所以我買的魚、肉、蛋，他也會(huì)把它們燒熟吃了。

有一天下午，我推著父親的輪椅到小花園。一位看起來(lái)像保姆的農(nóng)村大媽，抄著手靠在水泥花墻上在曬太陽(yáng)。主動(dòng)向我打招呼，說(shuō)她今天休息，你家的那個(gè)護(hù)工今天也休息吧？我回答是的。這位大媽說(shuō)，在你家做工真好，什么都可以吃，還可以隨便吃雞蛋。我們家，哼！只有看他們吃。這位老楊一定是每天推著父親出來(lái)和其他保姆聊天，互通有無(wú)吧。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這天我臨出門前，想起檢查一下門口抽屜里的錢包，看零錢還剩多少，順便對(duì)照一下記賬本。當(dāng)我翻看記賬本的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在記賬頁(yè)的背面有一首打油詩(shī)，大約有三四十個(gè)字，雖然引用一些隱喻的替代詞匯，但明顯可以看出是赤裸裸地描述男女性行為和性器官的粗俗黃調(diào)。不知是不是老楊的原創(chuàng)，但這種出自鄉(xiāng)野的“歪詩(shī)”著實(shí)震驚到我了。他那點(diǎn)“文化”竟在這個(gè)方寸記賬本上來(lái)施展！我也是所謂的“知識(shí)分子”，平時(shí)只專注專業(yè)書本和單調(diào)的工作。這個(gè)段子大開(kāi)了我的眼界，瞬間竟令我自覺(jué)是個(gè)白癡！我頭毛直豎，背上隱隱地冒出了冷汗。我把零錢補(bǔ)充到一百元，佯裝無(wú)事地把錢包和記賬本放回去。

老楊來(lái)快兩個(gè)月了，一天我上班時(shí)收到了他發(fā)來(lái)的短信。一看到他發(fā)的信息，我心里一驚，難道父親出了什么問(wèn)題？打開(kāi)一看，原來(lái)是一條肉麻的黃色段子！表達(dá)了一種焦灼的思戀情緒，令人一陣惡心。我打電話給鄭主任，她無(wú)奈地苦笑著說(shuō)，他也給我發(fā)過(guò)。我難以理解，他不會(huì)是精神有問(wèn)題吧？

好在不久后，我做工人的哥哥退休了，回家去直接請(qǐng)他走人。

“失能”是老人無(wú)解的終局

老年失能是人生臨近終末期最困難的時(shí)段。當(dāng)你無(wú)力自主站起、無(wú)力上廁所時(shí)，失去的不僅是氣力，還伴隨著失去以往的自尊、自信以及所有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望。像我父親這樣多年失能狀態(tài)，如果沒(méi)有母親那幾年的照顧，在如此長(zhǎng)時(shí)間的失能狀態(tài)下，他最后一段路程會(huì)是怎樣的一種煎熬和難堪？如果完全陷入臥床不起、大小便失禁的困境，還會(huì)有多少千奇百怪的護(hù)工故事？又會(huì)給子女帶來(lái)什么樣的困擾？

2025年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示我國(guó)65歲以上的老人約為2.24億人，未來(lái)五年高齡化趨勢(shì)仍將加快。而今后僅有一個(gè)子女的我們老去將面臨什么樣的未知？這一代被捧在手心里長(zhǎng)大的獨(dú)生子女，有的不僅缺乏共情能力、甚至連自已的生活管理都有問(wèn)題，有能力來(lái)照顧失能的老一輩嗎？

當(dāng)生命之火即將燃盡，人們陷入無(wú)力完成自己最基本行動(dòng)的窘境時(shí)，你又能怎樣？我們能把自己交給誰(shuí)？

作者：周南，女。山東人，現(xiàn)居安徽。做過(guò)教師，目前半退休。嘗試記錄親歷的人和事。

~the end~

二湘好物空間最新活動(dòng)

3月4日早6點(diǎn)30-3月6日晚23點(diǎn)整

出了元宵節(jié)，很多朋友開(kāi)始大掃除，本期選了最剛需的日化用品，除了大公雞、和麥日化、格瑞亞等口碑品牌外，還加了洗護(hù)用品、沐浴露等等，價(jià)格都不貴，大家可以補(bǔ)補(bǔ)貨。

更多商品請(qǐng)點(diǎn)擊

關(guān)注”二湘好物“第一時(shí)間買好物

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63