小馬走的那天，沒人送他。

門衛(wèi)老張后來回憶，說他背著個(gè)舊書包，在廠門口站了一會(huì)兒，回頭看了一眼，然后上了出租車。

“我以為他會(huì)回頭招手，”老張說，“結(jié)果沒有?！?/p>

小馬是兩年前來的。

那時(shí)候廠里招叉車工，他剛24歲，甘肅人，話不多，見人就笑。人事經(jīng)理問他有什么特長，他說：“能吃苦。”

就這么留下了。

后來廠里缺B照司機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，說誰愿意去學(xué)，廠里出錢，一萬五，但要簽三年合同。干不滿三年，按比例扣錢。

會(huì)議室里沒人吭聲。

小馬舉手了。

領(lǐng)導(dǎo)挺高興，拍他肩膀：“好好干，廠里不會(huì)虧待你。”

小馬說：“好。”

小馬學(xué)成回來，開上了貨車。

活兒比叉車輕松，工資漲了一截。偶爾還要接送客戶，他話少，開車穩(wěn)，領(lǐng)導(dǎo)也滿意。

有一次，廠長坐他的車去市里開會(huì)。路上接了個(gè)電話，說到一半突然壓低聲音：“那批貨今晚處理掉，別留痕跡?！?/p>

小馬看著后視鏡，繼續(xù)開車，臉上什么表情都沒有。

廠長掛掉電話，隨口問：“小馬，老家哪里的？”

“甘肅?！?/p>

“家里還有誰？”

“爹媽，還有幾頭牛?！?/p>

廠長笑了：“有地有牛，比我們強(qiáng)?！?/p>

小馬也笑了笑，沒接話。

那之后，小馬開車的路線，開始變得不一樣。

有時(shí)候拉貨，他會(huì)繞一下，從廠區(qū)后面的危廢品倉庫門口過。有時(shí)候接送客戶，他會(huì)提前到，在車?yán)镒?，看那輛灰色面包車幾點(diǎn)來、幾點(diǎn)走、下來幾個(gè)人。

沒人注意他。

他太普通了。普通的長相，普通的打扮，普通的笑容。誰都不會(huì)防著一個(gè)開車的。

一年半過去，小馬提離職。

人事經(jīng)理把合同拍在桌上：“你自己看看，第三條。你干了一年半，還剩一半，七千五?！?/p>

小馬看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行?！?/p>

人事經(jīng)理愣了。她以為小馬會(huì)爭幾句，或者求求情。畢竟七千五不是小數(shù)目，相當(dāng)于他白干好幾個(gè)月。

但小馬沒爭。

他簽了字，去財(cái)務(wù)交了錢，然后回宿舍收拾東西。

下午三點(diǎn)，他背著包走出廠門。

老張問：“走啦？”

他說：“嗯，走了?！?/p>

老張說：“以后?；貋砜纯??！?/p>

他笑了笑，沒接話。

小馬走了三天后，環(huán)保局的人來了。

他們拿著舉報(bào)信，一條一條核對。危廢品臺(tái)賬、處理記錄、現(xiàn)場照片——全都有。

廠長被叫去問話的時(shí)候，臉都綠了。

那些照片的角度，有些是從貨車駕駛座拍的，有些是從廠區(qū)后面的小路上拍的，還有一張，是灰色面包車的車牌號，拍得清清楚楚。

廠長突然想起一件事：小馬每次開車接送客戶，都會(huì)提前到。有時(shí)候客戶沒到，他就坐在車?yán)锏戎?/p>

誰都不知道他在等的時(shí)候，在看什么。

后來廠里被罰了二十萬。

消息傳開的時(shí)候，有人提起小馬，說“這人真狠”。也有人替他說話：“廠里要是沒那些事，他舉報(bào)也沒用?！?/p>

但更多的人在算賬：一萬五，換二十萬。這筆賬，廠里虧大了。

小馬去了哪兒，沒人知道。

有人說他回了甘肅，有人說去了外地。門衛(wèi)老張說他走的那天，在廠門口站了一會(huì)兒，回頭看了一眼。

“我以為他會(huì)招手，”老張說，“結(jié)果沒有?！?/p>

食堂里偶爾有人提起他，說“那個(gè)學(xué)B照的”。但說不了幾句就岔開話題——畢竟人走了，事過了，再說也沒什么意思。

只有人事經(jīng)理記得，那天小馬簽字的時(shí)候，臉上沒什么表情。

不像是認(rèn)命。

倒像是，早就準(zhǔn)備好了。

【如果你是小馬，你會(huì)舉報(bào)嗎？評論區(qū)聊聊?！?/strong>