我叫周明珍，今年48歲，出生在陜西農(nóng)村。

1985年霜降前一天，小叔的拖拉機(jī)在河堤上翻了個(gè)跟頭，人沒(méi)了。來(lái)年開(kāi)春，小嬸改嫁，六歲的堂弟哭著追到村口，腳上的布鞋都甩飛了一只。

奶奶摟著哭泣的堂弟邁進(jìn)院門(mén)時(shí)，娘正在用竹刷刷鍋。那“刺啦刺啦”的聲響突然停了，我瞧見(jiàn)娘的手指被鍋沿劃了道口子。

“半大小子，吃窮老子�！蹦镌趪股喜渲�，“養(yǎng)娃可不容易�！�

奶奶彎腰撿起堂弟的泥鞋，從鞋窠里倒出幾粒麥種�！八母Ｄ阆�。”這話輕得像嘆息，卻讓娘手里的竹刷“當(dāng)啷”掉進(jìn)了鍋里。

堂弟來(lái)的頭一個(gè)月，家里的飯桌成了戰(zhàn)場(chǎng)。

娘舀粥時(shí)，手腕總是輕輕一抖，稠的落進(jìn)我碗里，稀的留給堂弟。堂弟捧著碗，低著頭不敢吭聲，只小口小口地啜，像是怕喝得太快，惹娘不高興。奶奶看在眼里，不動(dòng)聲色地從咸菜缸里撈出幾根腌蘿卜，“咔咔”切成細(xì)絲，往堂弟碗里撥了一大筷子。

“就咱家這條件，多養(yǎng)個(gè)孩子，日子更難捱了�！蹦锲沉艘谎�，聲音不高不低，剛好能讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。

堂弟的筷子頓住了，粥碗擱在桌上，再?zèng)]端起來(lái)。

爹低頭喝粥，怕自己一開(kāi)口，娘會(huì)鬧得更兇。奶奶沒(méi)接話，只是慢悠悠地從桌上拿了個(gè)蒸紅薯，掰成兩半，大的那塊塞給堂弟：“吃吧，吃飽了才有力氣念書(shū)�！�

堂弟沒(méi)敢接，眼睛偷偷瞄向娘。娘正低頭扒飯，眼皮都沒(méi)抬一下。

“接著�！蹦棠贪鸭t薯往他手里一按，轉(zhuǎn)頭對(duì)娘說(shuō)，“娃正長(zhǎng)身體，餓著咋行？”

娘鼻子里“哼”了一聲，碗筷一放，起身去了灶房。堂弟捧著紅薯，半天沒(méi)敢咬。

我趁娘不在，悄悄把自己的粥往他碗里倒了一半。堂弟抬頭看我，眼圈紅紅的，小聲說(shuō)：“姐，我不餓。”

“胡說(shuō)，我都聽(tīng)見(jiàn)你肚子叫了�！蔽夜室獍逯�，“快吃，涼了傷胃�！�

堂弟這才低頭，狼吞虎咽地吃起來(lái)，連紅薯皮都嚼了咽下去。

深秋的傍晚，堂弟放學(xué)回來(lái)，手里攥著一把野酸棗。

“給�！彼麛傞_(kāi)手心，幾顆紅彤彤的果子躺在掌紋里，“路上摘的，甜的�！�

我捏了一顆塞嘴里，酸得直瞇眼。堂弟卻笑得很開(kāi)心，好像這酸棗是什么了不得的寶貝。

娘從田里回來(lái)，看見(jiàn)我們蹲在院里啃野果，眉頭一皺：“凈吃些沒(méi)用的，飯都涼了。”

堂弟立刻站起來(lái)，把剩下的酸棗藏到背后。

奶奶從灶房出來(lái)，手里端著碗熱騰騰的玉米糊：“明生（堂弟），進(jìn)來(lái)端飯�！�

堂弟小跑過(guò)去，奶奶卻突然“哎喲”一聲，假裝被燙到，手一歪，玉米糊灑了一半在地上。

“老了，不中用了�！蹦棠虛u頭嘆氣，“明生啊，以后你給奶奶端飯，成不？”

堂弟使勁點(diǎn)頭，從此每天一放學(xué)就往灶房跑，幫奶奶盛飯端菜。娘冷眼瞧著，沒(méi)再說(shuō)什么。

吃飯時(shí)，娘破天荒地往堂弟碗里多夾了一筷子咸菜。

臘月里，家里殺了年豬。娘把肥肉煉成油，剩下的肉腌起來(lái)，留著過(guò)年吃。堂弟蹲在灶臺(tái)邊燒火，煙熏得他直咳嗽，可眼睛卻亮晶晶的，盯著鍋里“滋滋”冒泡的豬油。

娘舀了一勺熱油，淋在堂弟的玉米饃上。金黃的油順著饃縫往下滲，堂弟捧著碗，半天沒(méi)敢動(dòng)。

“吃吧。”娘語(yǔ)氣硬邦邦的，“別愣著�！�

堂弟抬頭，娘已經(jīng)轉(zhuǎn)身去忙別的了�？晌抑�，這是娘頭次主動(dòng)給他添油水。

奶奶坐在炕沿上納鞋底，針腳密得能防雨。她沒(méi)說(shuō)話，只是嘴角微微翹了翹，像是早就料到了這一天。

日子一天天過(guò)去，娘雖然還是不喜堂弟，卻也沒(méi)再為難他。

1994年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，太陽(yáng)毒得很。父親大清早騎車(chē)去鄰村鐵鋪修豁了口的鐮刀，回來(lái)時(shí)摔進(jìn)了溝里。

“腿折了！”報(bào)信的人嗓門(mén)大，驚得娘慌慌張張往外跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親歪在田埂上，臉色煞白。

“得送醫(yī)院！”我急得直跺腳，可麥子還攤在場(chǎng)院里曬著，烏云已經(jīng)壓到了西山頭。

堂弟一聲不吭地蹲下，把父親的胳膊架在自己脖子上。十五歲的少年，肩膀還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，背起父親時(shí)踉蹌了一下，膝蓋磕在土坷垃上，可他愣是沒(méi)松手。

“姐，你看著麥子�！彼謿�，豆大的汗珠子順著下巴往下滴，“我送大伯去診所。”

娘張了張嘴，最終只說(shuō)了句：“路上慢點(diǎn)�！�

雨來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)子砸在臉上生疼。我手忙腳亂地收麥子，娘抱著塑料布往麥堆上撲。娘突然停住動(dòng)作，望著通往診所的泥路發(fā)呆，眼神里滿是擔(dān)憂。

“明生...該到診所了吧？”她小聲喃喃著，像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己。

雨幕里，我看見(jiàn)有個(gè)瘦小的身影正往家跑，是堂弟，他渾身濕透，頭發(fā)緊緊貼在腦門(mén)上。

“大伯的換洗衣服忘帶了！”他抹了把臉上的雨水，拿了衣服，轉(zhuǎn)身又要往雨里沖。

娘一把拽住他：“瘋啦？剛回來(lái)又去？”

“可是大伯——”

“我去！”娘奪過(guò)衣裳，匆匆往籃子里塞了倆煮雞蛋，“你留下幫你姐垛麥秸�！�

堂弟愣在原地，直到娘的身影消失在雨里，才小聲問(wèn)我：“姐...大娘是不是...不討厭我了？”

我笑了：“她啥時(shí)候討厭過(guò)你？”

父親住院那半個(gè)月，堂弟每天往返四十里地。有天我替他去送飯，看見(jiàn)他正蹲在病房門(mén)口啃冷饃，見(jiàn)我來(lái)了，他慌忙把饃藏到身后。那饃硬得能砸核桃，是他省下來(lái)的飯錢(qián)，只為湊醫(yī)藥費(fèi)。

“傻小子！”我鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤(rùn)，奪過(guò)饃掰碎泡進(jìn)熱水里，“爹的伙食費(fèi)夠用，你正長(zhǎng)身體呢！”

堂弟只是嘿嘿一笑，撓了撓頭。父親傷了腿，夜里起夜不方便，娘身子瘦弱扶不動(dòng)，每天夜里，都是堂弟守在爹的床邊。一聽(tīng)到爹有動(dòng)靜，他就立刻起身，半扶半抱地扶著爹去廁所，動(dòng)作小心翼翼，生怕弄疼了父親。

出院那天，爹拍著堂弟的肩說(shuō)：“多虧咱家有個(gè)男子漢�！蹦锏皖^整理包袱，聲音帶著些不易察覺(jué)的顫抖：“明生啊...回家給你做油潑面。”

堂弟正給爹系鞋帶，手指突然僵住了，他緩緩抬起頭，眼里滿是驚喜與感動(dòng)。娘從沒(méi)給他單獨(dú)做過(guò)飯。

回家的路上，娘破天荒走在了后頭。我回頭時(shí)，看見(jiàn)她正偷偷用袖子抹眼睛，肩膀微微顫抖。

堂弟考上醫(yī)學(xué)院那年，家里的老棗樹(shù)結(jié)了一樹(shù)紅果子，在陽(yáng)光的照耀下，顆顆飽滿，像是在預(yù)示著好事發(fā)生。

通知書(shū)送到的那天，娘正在灶臺(tái)前炸麻葉，油鍋“滋啦滋啦”響。堂弟舉著信封沖進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)撞翻面盆。娘剛要罵，瞥見(jiàn)信封上燙金的大學(xué)�；眨掷锏目曜印芭距钡暨M(jìn)了油鍋。

“真...真考上了？”娘在圍裙上蹭著手，反復(fù)蹭了三四遍，才像是鼓起勇氣般，小心翼翼地接過(guò)通知書(shū)。

堂弟使勁點(diǎn)頭，激動(dòng)得眼鏡片上全是汗珠。娘翻開(kāi)通知書(shū)，突然“哎喲”一聲——她的手指在通知書(shū)上按出個(gè)油印子。

“完了完了...”娘慌得用袖子去擦，結(jié)果越擦越花。堂弟卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“沒(méi)事兒大娘，這玩意兒不怕油！”

奶奶盤(pán)腿坐在炕上，慢悠悠地納鞋底，臉上帶著欣慰的笑：“我早說(shuō)過(guò)，這娃是文曲星下凡�！�

大學(xué)的學(xué)費(fèi)要五千八，晚上，我聽(tīng)見(jiàn)娘在里屋開(kāi)箱子，銅鎖“咔噠”一聲響，在寂靜的夜里格外清晰。隔天她起了個(gè)大早，回來(lái)時(shí)手腕空蕩蕩的——那只戴了二十年的銀鐲子不見(jiàn)了。

堂弟看見(jiàn)娘遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，眼圈一下子紅了，嘴唇微微顫抖：“大娘，這錢(qián)我以后...”

“閉嘴！”娘兇巴巴地打斷他，眼里卻滿是溫柔，“趕緊去扯塊新布做衣裳，上大學(xué)的人了，穿得跟個(gè)要飯的似的！”

堂弟杵在原地沒(méi)動(dòng)彈，看著娘忙碌的背影，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。娘轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)盛飯，背影繃得筆直，可盛粥的手一點(diǎn)兒沒(méi)抖，堂弟碗里的紅棗比誰(shuí)都多。

臨走前一晚，月色如水，灑在院子里。堂弟蹲在院子里磨鐮刀，一下又一下，動(dòng)作機(jī)械。我湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他在哭，眼淚砸在磨刀石上，“啪嗒啪嗒”響。

“姐，”他嗓子啞啞的，帶著濃濃的鼻音，“我怕我走了...家里麥子咋辦？”

我鼻子一酸，這小子，這時(shí)候還惦記著家里的麥子。正想罵他，娘突然從黑影里冒出來(lái)，手里拎著個(gè)編織袋。

“城里蚊子毒，”她把袋子往堂弟懷里一塞，動(dòng)作有些急促，“這是曬干的艾草，晚上點(diǎn)燃了熏屋子�！庇置鰝�(gè)小布包，遞到堂弟手里，“這包花椒放鞋柜里，防蟲(chóng)�！�

堂弟抱著袋子，像個(gè)突然被塞滿禮物的圣誕樹(shù)，眼里閃爍著感動(dòng)的光芒。娘轉(zhuǎn)身往屋里走，走到半道又折回來(lái)，往他兜里拍了張皺巴巴的紙。

“這啥？”堂弟展開(kāi)一看，是張泛黃的作業(yè)紙，上面歪歪扭扭畫(huà)著幅地圖——從火車(chē)站到學(xué)校的路線，娘用鉛筆標(biāo)得密密麻麻，連“此處有小偷”都備注了。

堂弟“噗嗤”笑出聲，娘立刻板起臉：“笑啥笑！城里人拐子多得很！”說(shuō)完扭頭就走，可月光底下，我看見(jiàn)她嘴角翹得老高，眼里滿是不舍與牽掛。

送行那天，天剛蒙蒙亮，娘就起來(lái)了，往堂弟書(shū)包里塞了二十個(gè)煮雞蛋，一個(gè)又一個(gè)，像是怎么塞都不夠�；疖�(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她突然追著車(chē)窗跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，大聲喊道：“明生！藥學(xué)院在西北角！別走錯(cuò)了！”

堂弟把腦袋探出窗戶使勁揮手，風(fēng)把他新剪的頭發(fā)吹得亂七八糟。娘站在原地一直望，直到火車(chē)變成個(gè)小黑點(diǎn)，還久久不愿離去。

回家路上經(jīng)過(guò)藥鋪，劉老板隔著柜臺(tái)喊：“周家嫂子！聽(tīng)說(shuō)你家小子考上醫(yī)學(xué)院啦？”

娘挺直腰板，臉上洋溢著自豪的笑容，大聲“嗯”了一聲。劉老板又笑：“以后看病可方便嘍！”

“那可不！”娘突然來(lái)了精神，眼里閃爍著光芒，“我家明生說(shuō)了，學(xué)成了就回來(lái)給鄉(xiāng)親們義診！”

我差點(diǎn)被口水嗆著——堂弟啥時(shí)候說(shuō)過(guò)這話？

娘卻越說(shuō)越起勁，手舞足蹈的，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)堂弟穿著白大褂坐診的樣子。

堂弟畢業(yè)后，果然像娘說(shuō)的，沒(méi)有留在城里，而是回了鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)小診所。

診所開(kāi)業(yè)那天，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都來(lái)道賀，小小的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。娘忙前忙后，臉上的笑容就沒(méi)斷過(guò)，一會(huì)兒給這個(gè)端茶，一會(huì)兒給那個(gè)遞點(diǎn)心。看著被眾人簇?fù)淼奶玫�，娘的眼眶微微泛紅，那是欣慰與驕傲的淚光。

這時(shí)，奶奶走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍娘的肩膀，笑著說(shuō)：“咋樣，我早說(shuō)這娃的福你能享，現(xiàn)在信了吧？”娘用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，哽咽著說(shuō)：“信了，早信了。這些年，多虧有明生。”

堂弟聞聲走過(guò)來(lái)，眼眶濕潤(rùn)，一把抱住了娘和奶奶，手輕輕拍著他的背，像小時(shí)候安撫他那樣。院子里滿是歡聲笑語(yǔ) ，這份親情的溫暖和力量，就像冬日里的暖陽(yáng)，照進(jìn)每個(gè)人的心田，也讓這個(gè)家愈發(fā)溫暖、幸福。