1985年10月31日，許世友的追悼會(huì)在南京舉行。王震在致悼詞時(shí)，一連用了七個(gè)“特殊”來(lái)形容這位剛剛離世的開(kāi)國(guó)上將：“許世友是特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物！這次土葬，是毛澤東留下、鄧小平簽發(fā)的特殊通行證——這是特殊的特殊！”

的確，翻閱新中國(guó)成立以來(lái)的資料，我軍還沒(méi)有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部逝世時(shí)，被授予這樣的悼詞。這七個(gè)“特殊”，也為許世友這位開(kāi)國(guó)功勛增添了一份神秘的色彩。

許世友出生在河南新縣許家洼，大別山深處的一個(gè)窮苦人家。父親去世早，母親一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大。家里窮得揭不開(kāi)鍋，母親就去討飯給他吃。許世友問(wèn)母親冷不冷，母親說(shuō)不冷，可手一直在抖。這一幕，他一輩子忘不了。

1949年，他成為山東軍區(qū)司令員，生活安頓下來(lái)后，把母親接到身邊住。老人住了沒(méi)幾天，說(shuō)不習(xí)慣城里的生活，非要回老家。送別那天，許世友跪在地上，給母親磕了三個(gè)頭，說(shuō)了一句話：活著精忠報(bào)國(guó)，死后要回來(lái)守墳。

母親當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)真，只當(dāng)他是一時(shí)感慨。可這句話，他記了三十多年。1956年，中央領(lǐng)導(dǎo)人在一份《火葬倡議書(shū)》上都簽了名，可傳到許世友手里時(shí)，他沒(méi)有簽。

工作人員提醒他，這是主席帶頭的。他還是沒(méi)簽。

后來(lái)毛澤東問(wèn)起這件事，許世友說(shuō)了自己的心思：六歲沒(méi)了爹，是母親要飯把他拉扯大的。參加革命幾十年，沒(méi)能在母親跟前盡孝。活著給國(guó)家盡忠，死了想回去陪母親。能不能讓他全尸回去，埋在母親身邊。

毛澤東聽(tīng)完，沒(méi)有表態(tài)，只是說(shuō)他才五十歲，來(lái)日方長(zhǎng)，以后再議。這件事就這樣擱下了。但許世友心里清楚，毛澤東沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)反對(duì)，就是一種默許。

1979年，許世友七十四歲了。他給在老家工作的兒子許光寫(xiě)了一封信，寄去五十塊錢(qián)。信很短，只有一句話：用這錢(qián)買(mǎi)口棺材，我死后不火化，埋到父母身邊。

1985年10月22日，許世友在南京病逝，享年八十歲。臨終前幾天，他已經(jīng)說(shuō)不出完整的話。但他的手一直攥著兒子的胳膊，眼睛盯著一個(gè)方向。兒子湊過(guò)去聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)他在念叨：送回許家洼，埋到你奶奶腳邊。

治喪委員會(huì)拿到他的遺愿后犯了難。新中國(guó)成立三十多年來(lái)，所有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人去世后都實(shí)行火化，這是政策規(guī)定?？衫蠈④姷倪z愿怎么辦？不火化，要土葬，要埋回老家，要埋在母親身邊。

事情報(bào)到了鄧小平那里。鄧小平看了報(bào)告，沉默了很久，最后批了八個(gè)字：照此辦理，下不為例。

1985年11月9日凌晨，河南新縣許家洼。天還沒(méi)亮，一輛軍車(chē)開(kāi)進(jìn)村子，車(chē)上拉著一口楠木棺材。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有報(bào)道，只有幾十個(gè)人把棺材抬到山坡上。

那里有一座舊墳，埋著許世友的母親。許世友的墓碑朝著西南方向，正對(duì)著他母親的墓。一個(gè)兒子，終于可以回去陪他的娘了。

如今許家洼那兩座墳還隔著四十米，靜靜地躺在山坡上。每年都有很多人來(lái)看許世友的墓。來(lái)的人都會(huì)帶一瓶茅臺(tái)酒，倒在墓前。幾十年下來(lái)，墓前的茅臺(tái)酒瓶堆成了山……