五一假期的清晨，兩個孩子在客廳鬧得不可開交，兒子嚷著要去水上樂園，女兒翻著旅游雜志說想去海邊。我望著窗外驕陽似火，又想起新聞里播報的高速擁堵畫面，和丈夫對視一眼，最終敲定：“要不去我老家轉轉？”

話一出口，連我自己都愣了。記憶里的陜南老家，已經(jīng)蒙著五年的塵埃。那里有青石鋪就的小巷，有漫山遍野的茶樹，更有我生命中最重要的兩個人——永遠停留在我記憶里的父母。

我的老家在陜南的一個小山村里，父親走得早，家里的重擔全壓在了母親單薄的肩上。母親是個要強的女人，靠著幾畝茶園和打零工，把我和弟弟拉扯大。我出嫁那年，母親鬢角已經(jīng)爬滿白發(fā)，我拉著她的手說：“媽，等我安定下來，接您去城里享福?！笨烧l能想到，婚禮后不到半年，母親就因為一場急病離開了。

母親剛走的那幾年，每年清明和過年，我都會雷打不動地回老家。站在父母的墳前，絮絮叨叨地說著城里的新鮮事，就像他們還活著時那樣。直到五年前的清明，我剛走到村口，就被大娘攔住。

“云丫頭，不是大娘說你，這出嫁的女兒回娘家上墳，會斷了娘家的財運。以后你就把錢轉過來，讓你堂哥幫著上墳就行了?！贝竽锏穆曇魩е蝗葜靡傻目跉狻?/p>

我提著祭品的手直發(fā)抖，淚水不受控制地往下掉。從那以后，我再也沒踏進過老家的門檻。弟弟婚后定居在外地，回來一趟不容易，父母不在了，娘家仿佛真的成了回不去的地方。

車子緩緩駛入熟悉的山道，我的心跳也越來越快。漫山的茶樹郁郁蔥蔥，遠處的炊煙裊裊升起，一切都和記憶中一樣，又好像不一樣了。

我搖下車窗，讓帶著泥土和青草氣息的鄉(xiāng)風灌進車廂。后座上，小兒子正趴在窗邊，眼睛瞪得圓圓的，看著路邊掠過的牛羊和稻田。

"媽媽，那就是你小時候放牛的地方嗎？"兒子指著遠處山坡問道。

我順著兒子的手指望去，那片山坡上果然有幾頭黃牛在悠閑地吃草。我喉頭突然發(fā)緊，二十多年前的畫面清晰浮現(xiàn)——瘦小的我牽著牛繩，身后跟著更瘦小的弟弟，兩人赤腳踩在雨后泥濘的山路上。

"是啊，媽媽像你這么大的時候，每天放學都要去放牛。"我輕聲回答，聲音有些哽咽。

兒子指著我的臉：“媽媽，你怎么哭了？”我慌忙抹了把臉，笑著說：“媽媽想家了?！笔前?，這五年，我何止是想家，我想的是再也回不去的過去，是永遠離我而去的父母。

車子停在了熟悉的院門口，大女兒已經(jīng)跑到門前，好奇地推了推虛掩的木門。"媽，門沒鎖！"

我心頭一緊。按理說老宅應該空置多年了，我和弟弟都在外地，誰會來這里？

屋內傳來一陣腳步聲，接著一個熟悉的身影出現(xiàn)在堂屋門口。

那是一位滿頭白發(fā)的老婦人，身材瘦小卻精神矍鑠。她瞇著眼睛望向院門方向，手里還拿著一塊抹布。

"二娘！"我失聲叫道，簡直不敢相信自己的眼睛。

老婦人愣了一下，隨即臉上綻放出笑容："云丫頭？是云丫頭回來了？"

我的眼淚奪眶而出。我三步并作兩步?jīng)_上前，緊緊抱住了二娘。她身上那股熟悉的、混合著肥皂和陽光的氣息撲面而來，瞬間擊潰了我所有的防線。

"二娘...二娘..."我把臉埋在老人肩頭，泣不成聲。記憶中最后一次見二娘，還是五年前。

二娘的手撫上我的頭發(fā)，"傻丫頭，哭啥子嘛，回來了就好，回來了就好..."

我抬起頭，透過淚眼看見二娘臉上盛滿笑意。那笑容和母親生前每次見到我回家時一模一樣，溫暖得讓人心碎。

"二娘，您怎么在這里？"我環(huán)顧四周整潔的院落，困惑不解。

二娘拍了拍我的手："我每周都來打掃次。你堂姐在縣城上班，周末回來也會幫著收拾。想著你們啥時候回來，家里都得像個樣子。"

我這才注意到墻角放著水桶和掃把，窗臺上擺著新鮮采摘的野花。原來這五年來，老屋從未被真正遺忘。

"進屋說，進屋說。"二娘拉著我的手，我忙把兩個孩子拉過來，孩子們有禮貌的喊了“二姥姥?！?/p>

“真乖，幾年沒見兩孩子都長高了?！倍镄Σ[瞇地看著站在一旁的兩個孩子，眼神慈愛。

丈夫從車里拿出給二娘帶的水果禮物。

二娘嗔怪地道：“回來就好，別凈亂花錢，我啥都不缺！”

閑聊時，二娘才告訴我，原來弟弟臨走前把老家鑰匙給了她?！澳愕苷f，這房子空著也是空著，讓我沒事兒來打掃打掃。我就想著，萬一哪天你們想回來了，總得有個干凈地方落腳?！倍镎f得云淡風輕，我卻紅了眼眶。這些年，她默默守著這個家，讓我隨時都有個能回的“娘家”。

二娘拉著我絮絮叨叨地說著這些年的事，說堂姐的孩子都上大學了，說村里修了新路，說后山的茶樹又換了新品種。說著說著，她突然一拍腦袋：“瞧我這記性，光顧著說話了，你肯定餓了吧！”轉身就往廚房走。

不一會兒，廚房里飄出熟悉的香味。二娘端出一盤炒臘肉，一盤涼拌灰灰菜，還有我最愛吃的漿水面片?！翱靽L嘗，還是不是當年的味道？”二娘一臉期待地看著我。我夾起一筷子面條，入口的瞬間，眼淚再次模糊了雙眼。這熟悉的味道，仿佛把我?guī)Щ亓诵r候，母親在世時，也是這樣變著花樣給我做好吃的。

臨走時，二娘往我車里塞了一大袋自己曬的竹筍和咸菜?！澳没厝L嘗，比城里買的新鮮！”她一邊往車里塞，一邊叮囑我路上注意安全。趁二娘不注意，我偷偷在她枕頭下壓了兩千塊錢。這點錢，遠不及二娘這些年對我們的好，但卻是我的一點心意。

車子緩緩啟動，我從后視鏡里看著二娘的身影越來越小，卻始終站在原地揮手。那一刻，我忽然明白，有些親情，不會因為時間和距離而褪色。父母雖然離開了，但二娘的愛，就像一盞溫暖的燈，永遠照亮著我回家的路。

老家的山，老家的水，老家的人，還有那份割舍不斷的親情，永遠都是我生命中最珍貴的寶藏。