沈念盯著手機(jī)屏幕，凌晨2點(diǎn)多。

衛(wèi)生間里傳來兩個(gè)男人的竊竊私語，她貼著墻壁，手指死死攥住睡裙下擺。

其中一個(gè)男聲就是沈念男友的聲音。

“那房子的事兒到底什么時(shí)候能辦妥？買家那邊催了好幾次了?！?br/>“快了，等她簽了字就行。我鋪墊了4年，就差最后這一下?！?br/>“你可真行，為了這套房子能忍4年。天天端茶倒水伺候著。”
“你以為我愿意？要不是這套房值個(gè)兩三百萬，我至于伺候她四年？等她簽了字，房子一賣，咱倆的錢就都回來了?！?/p>

門外的沈念死死咬住嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心。

4年同居，一千四百多個(gè)夜晚。

原來每天晚上那杯“安神花茶”，從來都不是什么關(guān)心。

01

她叫沈念，今年二十八歲，在一家傳媒公司做內(nèi)容運(yùn)營。

男朋友許舟，三十歲，經(jīng)營著一家二手車行。

他們同居四年了，住在沈念名下的一套兩居室里。

這套房子是沈念父母早年全款買下的，后來過戶到了她的名下。

說起許舟，沈念的閨蜜唐琳每次都要感嘆，說她運(yùn)氣真好，攤上這么一個(gè)會(huì)疼人的男朋友。

確實(shí)，許舟嘴巴甜，會(huì)來事兒，雖然長得不算多出眾，但哄起人來一套一套的。

他會(huì)做飯，會(huì)記住沈念的生理期，每個(gè)月那幾天他都會(huì)提前買好紅糖姜茶和暖寶寶，連熱水袋都會(huì)提前充好電塞到她腳邊。

朋友圈里他也經(jīng)常發(fā)兩個(gè)人的合照，配文永遠(yuǎn)是“我家念念”怎么怎么樣。

沈念的媽媽都說這孩子嘴甜心細(xì)，比她爸爸年輕時(shí)候強(qiáng)多了。

但要說許舟最讓沈念感動(dòng)的一個(gè)習(xí)慣，就是每天晚上睡前給她泡一杯花茶。

這個(gè)習(xí)慣從同居第一年就開始了。

那時(shí)候沈念剛換工作，經(jīng)常加班到深夜才回家，整個(gè)人神經(jīng)繃得緊，晚上翻來覆去睡不著覺。

許舟就開始每天晚上給她泡一杯玫瑰花茶，端到床頭柜上，看著她喝完才關(guān)燈。

他說花茶安神，讓她喝了好好休息。

沈念一開始覺得沒必要，后來就慢慢習(xí)慣了。

說實(shí)話，喝完那杯花茶之后確實(shí)睡得特別好，一覺睡到天亮，中間什么都不知道。

沈念跟唐琳提過這事兒，唐琳當(dāng)時(shí)還感嘆說現(xiàn)在這種男人打著燈籠都找不到了。

沈念心里也是這么想的。

許舟的二手車生意時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候一個(gè)月能賺個(gè)四五萬，有時(shí)候連著兩三個(gè)月都不開張。

沈念不太在意他能賺多少錢，畢竟房子是她的，日常開銷她也能負(fù)擔(dān)得起。

她覺得兩個(gè)人在一起最重要的是對(duì)方的那顆心，錢這東西可以慢慢賺。

許舟也經(jīng)常跟她說，等他攢夠了錢，一定要給她補(bǔ)辦一個(gè)像樣的求婚儀式，讓她風(fēng)風(fēng)光光地嫁給他。

每次他這么說的時(shí)候，沈念都覺得自己遇到了對(duì)的人。

四年的同居生活平淡而踏實(shí)，她以為他們會(huì)一直這樣走下去。

但最近這段時(shí)間，有些事情開始讓沈念覺得不太對(duì)勁。

只是那時(shí)候她還沒意識(shí)到，有些不對(duì)勁不是她多想了，而是她想得太少了。

最先引起沈念注意的是許舟的手機(jī)。

他以前不怎么在意手機(jī)，洗澡的時(shí)候隨手扔在沙發(fā)上，充電也是插上充電器就不管了。

但不知道從什么時(shí)候開始，他的手機(jī)變得跟長在身上一樣，去哪兒都得帶著。

洗澡帶進(jìn)浴室里，上廁所也攥在手里頭，就連做飯的時(shí)候都揣在圍裙的口袋里。

沈念有一次隨口問了一句，你手機(jī)怎么現(xiàn)在寸步不離了？

許舟笑著回答說最近在等一個(gè)大客戶的消息，怕漏接了。

沈念想了想也覺得合理，就沒再多問什么。

還有一件事。

沈念睡眠一直很好——或者說，自從每晚喝了許舟給她泡的花茶之后，她都睡得特別沉。

但偶爾有那么幾次，她半夢(mèng)半醒之間，感覺身邊的位置空了。

手往旁邊一摸，許舟不在。

那種感覺很恍惚，像是在夢(mèng)里，又不完全像是做夢(mèng)。

第二天早上醒來的時(shí)候，許舟又好端端地躺在她身邊。

沈念問過他一次，昨晚你是不是半夜起來了？

許舟說上了趟廁所，還反過來問她怎么了，是不是做噩夢(mèng)了。

沈念說沒事，就是迷迷糊糊覺得你不在。

他伸手揉了揉她的頭發(fā)說她就是想多了。

那段時(shí)間沈念工作確實(shí)忙，公司在趕一個(gè)年度大項(xiàng)目，她天天加班到晚上九十點(diǎn)才到家。

到家之后累得不行，喝完花茶倒頭就睡。

所以對(duì)許舟的那些小異常，她真的沒有精力去細(xì)想。

現(xiàn)在回過頭去看，那些異常早就在提醒她了。

只是她選擇了相信他，因?yàn)樗X得一個(gè)每天給你泡花茶的人，不可能對(duì)你有壞心思。

這大概是她犯過最蠢的錯(cuò)誤了。

那天是周四，他們項(xiàng)目組突然提前完成了一個(gè)階段的方案評(píng)審，領(lǐng)導(dǎo)說剩下的明天再弄，讓他們?cè)琰c(diǎn)下班回家。

沈念比平時(shí)早了差不多兩個(gè)小時(shí)到家。

開門的時(shí)候她沒有提前打招呼，因?yàn)橄胫o許舟一個(gè)驚喜。

但驚喜的那個(gè)人是她自己。

客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)人，是許舟的好哥們兒高健。

他們倆原本在說著什么，看到沈念推門進(jìn)來的那一瞬間，同時(shí)停了下來。

那個(gè)停頓不超過兩秒鐘，但沈念捕捉到了。

氣氛有一個(gè)很微妙的尷尬。

許舟反應(yīng)很快，笑著站起來說：“你今天怎么這么早就回來了？”

高健也沖她打了個(gè)招呼，但笑容有點(diǎn)僵硬。

沈念把包放下來說領(lǐng)導(dǎo)提前放人了，然后問他們?cè)诹氖裁茨亍?/p>

許舟說高健最近生意上遇到點(diǎn)事兒，來找他訴訴苦。

高健配合著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說了句“那我先走了不打擾你們了”，就起身告辭了。

走得挺快的。

沈念也沒太在意，許舟和高健從小一塊兒長大的，經(jīng)常來往也正常。

但后來她在收拾茶幾上的杯子和零食的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一張紙條。

紙條被壓在煙灰缸底下，上面寫了一些數(shù)字。

有日期，有金額，三十多萬的數(shù)目，歪歪扭扭的字跡不是許舟的。

沈念拿起來看了一眼，心里有點(diǎn)納悶。

她把紙條拿給許舟看，問這是什么。

他正在廚房倒水，回頭看了一眼紙條，沈念注意到他的表情變了一下。

就那么一瞬間的事兒，很快又恢復(fù)了正常。

他說那是高健做工程的報(bào)價(jià)單，隨手寫的忘在這兒了。

沈念說你什么時(shí)候跟高健搞工程了？

他擰開水龍頭洗杯子，背對(duì)著她說就是幫朋友參謀參謀。

沈念說上面寫的三十多萬呢，什么工程這么大金額。

他語氣有點(diǎn)不耐煩了，說她管太多了，朋友之間的事兒她別摻和。

沈念不喜歡他這個(gè)態(tài)度。

她說我問兩句就叫管太多了？

他說你別沒事兒找事兒了，就是一張破紙條。

他們因?yàn)檫@張紙條吵了一架。

不算大吵，但兩個(gè)人都不高興，冷了半個(gè)多小時(shí)的場(chǎng)。

后來還是許舟先軟下來，走過來摟著她說對(duì)不起，最近生意不好心情煩，不該跟她發(fā)火。

他做了沈念愛吃的西紅柿雞蛋面，還切了一盤水果端到她面前。

到了晚上，他照例端來了那杯花茶，笑著說：“別生氣了，喝了茶早點(diǎn)睡，明天我?guī)闳コ阅阕類鄣哪羌一疱伒??！?/p>

沈念心軟了。

她接過杯子喝了，十幾分鐘后就睡了過去。

那一晚，她睡得特別沉，比平時(shí)更沉。

第二天早上醒來的時(shí)候，沈念頭昏昏沉沉的，像是吃了感冒藥一樣。

腦子反應(yīng)很慢，身體也覺得很重，好像怎么睡都睡不夠似的。

她以為是最近加班太累了，沒往別的方向想。

又過了幾天，日子照常進(jìn)行，沈念和許舟之間的小摩擦好像已經(jīng)翻篇了。

他依舊每天做飯、收拾屋子、晚上給她泡花茶。

那個(gè)溫柔體貼的男朋友又回來了。

但有一天沈念洗衣服的時(shí)候，翻了翻許舟那件深灰色外套的口袋，翻出了一張收據(jù)。

收據(jù)上是一家藥店的名字，她從來沒聽過，也不在他們家附近。

上面沒有寫具體買了什么藥，只有一個(gè)金額和日期。

沈念心里“咯噔”了一下，但具體在怕什么她自己也說不清楚。

她把收據(jù)放回了原處，沒有問許舟。

不是不想問，是那一刻她突然覺得，如果她問了，他一定有現(xiàn)成的解釋，而她一定會(huì)選擇相信。

與其問一個(gè)可能是假的答案，不如自己先留個(gè)心眼。

過了幾天唐琳約她出來喝下午茶。

她們倆坐在商場(chǎng)四樓的一家甜品店里，唐琳說她最近氣色不太好，是不是工作太累了。

沈念說可能吧，最近總覺得睡得太沉了，早上醒來頭還暈乎乎的。

唐琳吃著蛋糕隨口說了一句：“不會(huì)是你家許舟在茶里加了安眠藥吧？電視劇里都這么演的。”

她說完自己先笑了。

沈念也笑著罵她說你少看點(diǎn)狗血?jiǎng)“伞?/p>

但那一瞬間她的心被扎了一下。

那個(gè)感覺很細(xì)微，但很真實(shí)。

就好像一根針在某個(gè)地方輕輕戳了一下，不疼但你知道它存在。

沈念當(dāng)然不會(huì)因?yàn)殚|蜜一句玩笑話就懷疑自己的男朋友。

但那根針扎進(jìn)去之后就沒有拔出來過。

從那以后，她開始不自覺地留意一些以前忽略的東西。

02

許舟最近跟高健的聯(lián)系明顯變頻繁了。

以前高健隔三差五來一趟，現(xiàn)在幾乎隔天就打電話，有時(shí)候一天打好幾個(gè)。

每次沈念走近的時(shí)候，許舟要么迅速掛斷，要么把聲音壓得很低。

沈念故意試了一次。

那天晚上她在廚房洗碗，水龍頭開著嘩嘩響。

許舟以為她聽不到，走到陽臺(tái)上接了個(gè)電話。

但她把水關(guān)小了，側(cè)著耳朵去聽。

隔著客廳的距離，大部分內(nèi)容她聽不清，但有一句話她聽得很真切。

他說：“快了快了，她那邊我來搞定?！?/p>

沈念的心跳在那一瞬間加速了。

她拿著洗了一半的碗站在廚房里，手上的泡沫在滴水，腦子卻一片空白。

等她擦了手走過去的時(shí)候，許舟已經(jīng)掛了電話。

他靠在陽臺(tái)欄桿上，看到她出來，笑了一下說高健催他周末去釣魚。

沈念說哦，然后轉(zhuǎn)身回了廚房。

她沒有追問。

因?yàn)樗雷穯栆驳貌坏秸嬖?，只?huì)打草驚蛇。

但從那天起，她心里那根針變成了一根刺。

更讓沈念坐不住的事情發(fā)生在第二天。

她查了一下銀行卡余額，發(fā)現(xiàn)少了兩萬五。

她清清楚楚記得上個(gè)月她那張卡里還有六萬多，現(xiàn)在只剩三萬五出頭。

她找到許舟問他這兩萬五怎么回事。

他說上個(gè)月跟她說過的呀，車行要周轉(zhuǎn)貨款，先拿去用了，過幾天就還。

沈念說我完全不記得他跟我說過這件事。

許舟的臉色變了。

他突然提高了聲音：“你每天就知道上班加班，我跟你說什么你都迷迷糊糊的，我是你男朋友還能害你不成？”

這是他第一次用這種語氣吼她。

沈念被吼得愣住了。

又氣又委屈，眼眶一下就紅了。

他吼完之后也意識(shí)到自己態(tài)度過了，但沒有馬上道歉，而是沉著臉進(jìn)了臥室。

那天晚上他們誰也沒理誰。

到了睡覺的時(shí)間，沈念在客廳沙發(fā)上坐著不想動(dòng)。

許舟從廚房端著一杯花茶走出來，在她面前站了一會(huì)兒。

他把聲音放得很軟，說：“別鬧了，喝口茶消消氣，有什么事明天再說好不好?！?/p>

沈念看著那杯冒著熱氣的花茶。

腦子里突然閃過了唐琳那天下午說的那句話。

然后是那張陌生藥店的收據(jù)，是每天晚上喝完花茶之后那種異常深沉的睡眠，是早上起來昏昏沉沉的腦袋，是半夜摸到身邊空蕩蕩的床。

所有這些碎片在那一刻拼到了一起，拼出了一個(gè)讓她脊背發(fā)涼的可能。

她接過杯子，低頭喝了兩口。

許舟看著她喝，表情放松了一些。

他說他去上個(gè)廁所。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間的那幾秒鐘里，沈念迅速把杯子里剩下的花茶全部倒進(jìn)了床頭那盆綠蘿的花盆里。

然后她把空杯子放回床頭柜上，躺下來閉上了眼睛。

許舟從衛(wèi)生間出來，看了一眼空杯子，沒說什么，關(guān)了燈上了床。

沈念閉著眼睛，控制著呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。

往常喝完那杯花茶，十到十五分鐘她就會(huì)困得不行，意識(shí)會(huì)像被拽進(jìn)深水里一樣迅速模糊。

但今晚沒有。

她的意識(shí)清醒得不正常。

十分鐘過去了，她一點(diǎn)困意都沒有。

二十分鐘過去了，她的腦子比白天上班的時(shí)候還清醒。

這個(gè)事實(shí)本身就是最可怕的答案。

她躺在黑暗里，感覺后背一陣一陣地發(fā)涼。

沈念不知道自己在這黑暗里睜著眼躺了多久。

身邊許舟的呼吸聲很平穩(wěn)，像是睡著了，又像是在等待著什么。

大概過了四十分鐘，他輕輕叫了她一聲。

“念念?！?/p>

聲音不大，試探性的。

沈念沒動(dòng)，呼吸保持得又重又均勻。

他又叫了一聲，“念念，睡了嗎？”

她還是沒動(dòng)。

他伸手推了推她的肩膀。

她像一個(gè)熟睡的人一樣紋絲不動(dòng)。

他的手縮回去了。

然后她聽到他很輕很輕地掀開被子下了床。

那個(gè)動(dòng)作輕到幾乎沒有聲音，像是練習(xí)過無數(shù)次一樣。

他拿了手機(jī)，躡手躡腳地走出了臥室。

沈念的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來，但她咬著牙不敢動(dòng)。

大約過了十來分鐘，她聽到入戶門被打開了。

開門聲非常小，他用了很慢很慢的速度轉(zhuǎn)的門把手。

然后是一個(gè)人走進(jìn)來的腳步聲。

那個(gè)腳步聲她認(rèn)識(shí)——是高健。

他們?cè)诳蛷d里壓著嗓子說了幾句話，她聽不清具體內(nèi)容。

然后兩個(gè)人的腳步聲朝衛(wèi)生間移了過去。

衛(wèi)生間的門被關(guān)上了。

他們大概覺得隔了客廳又隔了臥室的門，不可能吵醒一個(gè)“喝了藥”的人。

沈念一步一步走到衛(wèi)生間門外的墻壁邊，貼著墻站住了。

衛(wèi)生間里的聲音隔著門傳了出來。

高健的聲音壓得很低，但足夠讓她聽清楚：“那房子的事兒到底什么時(shí)候能辦妥？買家那邊催了好幾次了，人家等著過戶呢?！?/p>

許舟的聲音也傳了出來：“快了快了，等這套手續(xù)走完，她簽了字就行。我這邊鋪墊了四年，就差最后這一下了?！?/p>

高健說：“你可真行，為了這套房子能忍四年。天天端茶倒水伺候著，換我我可做不到?！?/p>

許舟笑了笑，那笑聲讓沈念渾身發(fā)冷：“你以為我愿意？要不是這套房子值個(gè)兩三百萬，A市現(xiàn)在房價(jià)這么高，我至于伺候她四年？等她簽了字，房子一賣，咱倆的錢就都回來了?！?/p>

高健說：“那她那邊你打算怎么收?qǐng)?？?/p>

許舟說：“到時(shí)候隨便找個(gè)借口分手唄。她那種傻女人，哄兩句就信了，能有什么麻煩。”

沈念聽到這里，雙腿一軟，整個(gè)人靠著墻壁才沒有滑下去。

高健又說：“那藥你還在給她喝？”

許舟說：“喝著唄，不喝她半夜醒了怎么辦。我跟你說，那藥效果好得很，藥店老板說是專門配的，喝下去保準(zhǔn)一覺到天亮，什么聲音都吵不醒。”

高健說：“行，你自己小心點(diǎn)兒，別讓她發(fā)現(xiàn)了。”

許舟說：“放心吧，都四年了，她要是能發(fā)現(xiàn)早發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

衛(wèi)生間里安靜了一會(huì)兒。

然后高健又說：“對(duì)了，你從她卡里轉(zhuǎn)出來的那些錢，湊夠數(shù)了嗎？”

許舟說：“還差一點(diǎn)兒，等她下個(gè)月工資到賬就差不多了。你放心，到時(shí)候連本帶利都還給你，咱倆這事兒就兩清了?！?/p>

高健說：“行，那我等你好消息?！?/p>

沈念站在黑暗里，指甲深深掐進(jìn)了掌心里。

她想沖進(jìn)去質(zhì)問他們，想問許舟這四年到底有多少是真的。

但她動(dòng)不了。

她知道自己現(xiàn)在沖進(jìn)去，什么證據(jù)都沒有，只會(huì)打草驚蛇。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來，一步一步，慢慢地走回了臥室。

躺回床上的時(shí)候，她的手還在抖。

沒過多久，衛(wèi)生間的門開了，兩個(gè)人輕手輕腳地走出來。

入戶門又被輕輕打開又關(guān)上。

許舟走回臥室，在床邊站了一會(huì)兒。

沈念閉著眼睛，感覺他在看著自己。

過了好一會(huì)兒，他才重新躺回床上。

沈念睜著眼睛盯著黑暗中的天花板，一直到天亮。