這組橫跨晚清、民國(guó)至抗戰(zhàn)歲月的紀(jì)實(shí)影像，一邊是晚清的輿論造假、軍事革新，民國(guó)軍閥混戰(zhàn)的殘酷壓迫，一邊是抗戰(zhàn)時(shí)期革命隊(duì)伍的希望與榮光。

法國(guó)傳教士梅蔭華1903年到中國(guó)后，拍攝了這張義和團(tuán)拳民擺拍照片，三人是按照攝影師的要求擺出持槍和持旗的姿勢(shì)。

此時(shí)，義和團(tuán)已被中外勢(shì)力聯(lián)合鎮(zhèn)壓，拳民失去了反抗能力，只能被動(dòng)地出現(xiàn)在外國(guó)攝影師的鏡頭前。其目的是為了向西方世界展示 “義和團(tuán)的野蠻與威脅”，從而為列強(qiáng)的軍事干預(yù)和后續(xù)的不平等條約制造輿論。

1895 年，袁世凱在天津小站編練新式陸軍，全面引入德國(guó)軍事體系，照片是他與德國(guó)軍人對(duì)話，這種深度對(duì)話與合作，使北洋新軍成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最現(xiàn)代化的軍隊(duì)，也為袁世凱積累了雄厚的軍事資本。

這張照片是清末新軍衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)地救護(hù)訓(xùn)練。照片中一名身著白色手術(shù)服、圍裙和高筒皮靴的軍醫(yī)官，正在一張簡(jiǎn)陋的木桌上為“傷員”進(jìn)行傷口包扎示范。周圍圍滿了身著西式軍裝、佩戴軍刀的新軍軍官和士兵，他們?nèi)褙炞⒌貙W(xué)習(xí)操作。

這支部隊(duì)脫胎于袁世凱在天津小站編練的“新建陸軍”。為了提升戰(zhàn)斗力，袁世凱效仿德國(guó)，建立了中國(guó)近代史上第一套系統(tǒng)的軍事醫(yī)療體系。盡管清政府試圖建立現(xiàn)代化的軍事醫(yī)療體系，但受制于整體國(guó)力和科技水平，其效果大打折扣。

1917年，四川，兩名骨瘦如柴、衣衫襤褸的腳夫，赤著腳，吃力地抬著簡(jiǎn)易滑桿。滑桿上坐著一名身著軍裝、頭戴軍帽的兵痞，他悠閑地?cái)[著姿勢(shì)，與腳夫們痛苦不堪的神情形成了刺眼的對(duì)比。

他們行走在四川鄉(xiāng)間的土路上，周圍是起伏的丘陵和農(nóng)田，顯示出這是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，軍閥部隊(duì)在行軍或出行時(shí)，經(jīng)常強(qiáng)行抓捕當(dāng)?shù)匕傩兆鳛椤澳_夫”，無(wú)償為他們抬滑桿、挑行李、運(yùn)輸物資。這些腳夫不僅得不到任何報(bào)酬，稍有不慎還會(huì)遭到打罵甚至殺害。

這張照片拍攝于1917-1918年的四川成都，是美國(guó)社會(huì)學(xué)家西德尼·甘博記錄的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)場(chǎng)景，一個(gè)赤著腳、衣衫襤褸的小男孩，他的皮膚黝黑，眉頭緊鎖，肩上扛著兩支步槍和士兵的鋪蓋卷、干糧袋，手里還提著另一支槍，沉重的負(fù)荷讓他的身體微微前傾。

在他身后，是一名身著軍裝、頭戴軍帽的川軍士兵，他只背著一條子彈帶，悠閑地跟在男孩身后。他們行走在一條被太陽(yáng)曬得發(fā)白的石板路上，道路兩旁是荒草，遠(yuǎn)處還有另一名士兵，整個(gè)場(chǎng)景荒涼而壓抑。

從1912年到1933年，四川經(jīng)歷了大小470多次內(nèi)戰(zhàn)，各路軍閥為爭(zhēng)奪地盤和稅收，不斷征兵、抓壯丁，為了減輕自身負(fù)擔(dān)，士兵們經(jīng)常強(qiáng)迫當(dāng)?shù)匕傩�，甚至是未成年的孩子為他們扛槍、背行李、抬滑桿。照片中的男孩，很可能就是為了換取一點(diǎn)食物而被迫勞作的孤兒。

1944年，延安，左側(cè)蹲著的是八路軍359旅旅長(zhǎng)王震將軍，他身著洗得發(fā)白的八路軍軍裝，軍帽端正，臉上帶著爽朗的笑容，眼神里滿是對(duì)這臺(tái)“稀罕物”的好奇與欣喜。他身旁站著一個(gè)小男孩，穿著整潔的外套和白襯衫，正低頭專注地看著眼前的機(jī)器。

這臺(tái)便攜式燃油發(fā)電機(jī)是美軍觀察組（迪克西使團(tuán)）在1944年訪問(wèn)延安時(shí)帶來(lái)的，最初用于為他們搜集日軍情報(bào)、進(jìn)行軍事氣象觀測(cè)的設(shè)備供電。后來(lái)，美軍將這臺(tái)全延安僅此一臺(tái)的發(fā)電機(jī)贈(zèng)送給了八路軍。

在那個(gè)年代，電力是極其珍貴的資源。這臺(tái)發(fā)電機(jī)不僅為延安的電臺(tái)通訊提供了穩(wěn)定能源，保障了黨中央與各根據(jù)地的聯(lián)系，這是不折不扣的“高科技”寶貝。

這張照片，記錄了晉察冀軍區(qū)三分區(qū)2團(tuán)1連連長(zhǎng)李永生挺立在開闊的山地間，他身著洗得發(fā)白的八路軍土黃色軍裝，軍帽端正，領(lǐng)口微敞，露出堅(jiān)毅的脖頸。

他右肩穩(wěn)穩(wěn)三支三八式步槍（三八大蓋）斜搭其上，槍刺如寒刃般指向天空；左手則提著另一支繳獲的步槍，槍身垂落。他的臉龐帶著硝煙未散的痕跡，嘴角微揚(yáng)，既有剛經(jīng)歷惡戰(zhàn)的疲憊，更透著將敵人武器化為己用的自豪與昂揚(yáng)。