雍正帝咽下最后一口氣，沒(méi)人注意到床底下壓著個(gè)紅木匣子，直到新帝乾隆快登基，戶部尚書(shū)張廷玉從袖子里掏出一張發(fā)黃的詔書(shū)，滿朝文武全愣住了。

這事有點(diǎn)怪，雍正剛走，照規(guī)矩乾清宮正殿“正大光明”匾后該有立儲(chǔ)密旨，乾隆接過(guò)那道明晃晃的詔書(shū)，正要開(kāi)口說(shuō)繼位的事，張廷玉突然喊停，老尚書(shū)手里多出一份密旨，手抖得厲害，像捧著隨時(shí)會(huì)炸的東西。

雍正這局棋早布好了，他費(fèi)盡力氣清理康熙留下的爛賬，整頓官場(chǎng)得罪了太多人，他清楚兒子沒(méi)他那本事，臨終前寫(xiě)了兩道詔書(shū)，一道明著發(fā)，讓乾隆名正言順繼位，另一道藏在張廷玉手里，既是保新帝，也是護(hù)自己人。

張廷玉知道這道密旨不輕，上面寫(xiě)了配享太廟，也寫(xiě)了要善待他，可這道護(hù)身符越拖越沉，乾隆登基后對(duì)他客氣，卻慢慢把實(shí)權(quán)收了回去，有回他試探著提了太廟的事，乾隆笑著回說(shuō)那是先帝的意思，話是輕的，可字字都扎在心里。

老臣七十歲上書(shū)求退，乾隆連個(gè)回話都沒(méi)有，不是不答應(yīng)，是故意壓著不辦，朝中人慢慢看出，軍機(jī)處再也不找張廷玉商議政事，奏折也不經(jīng)他手，直接送進(jìn)宮里，這位三朝老臣，成了沒(méi)人搭理的擺設(shè)，看著體面，其實(shí)早被晾在一邊。

直到一個(gè)雪夜，張廷玉抖著手打開(kāi)密匣，看見(jiàn)詔書(shū)邊角發(fā)黃，一碰就碎，他忽然懂了，這道本該護(hù)他性命的圣旨，從一開(kāi)始就沒(méi)打算讓他活，帝王的心思，向來(lái)比字里行間更難琢磨。