兩會(huì)●代表通道

“農(nóng)老師，你去那里（代表通道）害不害怕？以前你給我們講課的時(shí)候，沒(méi)有這么大聲，今天你膽子太大了?！?/p>

3月5日上午，在十四屆全國(guó)人大四次會(huì)議首場(chǎng)“代表通道”上講述自己在“麻風(fēng)村”鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教40年的經(jīng)歷后，農(nóng)加貴的手機(jī)響個(gè)不停。各方面的消息“撲面而來(lái)”：給他發(fā)來(lái)消息的，有他的學(xué)生，還有他在云南省廣南縣的同事和朋友?！八麄冋f(shuō)了一些鼓勵(lì)我的話(huà)，說(shuō)你沒(méi)給家鄉(xiāng)丟臉，為我們長(zhǎng)臉了?！眮?lái)自親友們的問(wèn)候，讓農(nóng)加貴一掃上“代表通道”之前的緊張，“我很高興，很自豪?！?/p>

3月5日上午，十四屆全國(guó)人大四次會(huì)議舉行首場(chǎng)“代表通道”集中采訪活動(dòng)。全國(guó)人大代表、云南省文山州廣南縣落松地小學(xué)教師農(nóng)加貴接受媒體采訪。央視截圖

這些消息中，有不少來(lái)自他的學(xué)生，有學(xué)生問(wèn)：“農(nóng)老師，你害怕嗎？”

他這樣回復(fù)學(xué)生：“以后你們要像我一樣，不管是在學(xué)?；卮饐?wèn)題，還是上多大的場(chǎng)面回答問(wèn)題，都要大大方方的，那樣大家才可以聽(tīng)得特別清楚?！?/p>

落松地小學(xué)：一個(gè)沒(méi)有名字的村子，一位不愿逃跑的老師

農(nóng)加貴所在的鄉(xiāng)村小學(xué)，叫落松地小學(xué)。但這個(gè)地方原本沒(méi)有名字。

這里曾是集中醫(yī)治麻風(fēng)病人的地方，人們都稱(chēng)它為“那個(gè)村”或“麻風(fēng)村”。1986年，20歲的農(nóng)加貴找到一份代課教師的工作，第一次走進(jìn)了這個(gè)村子。

“第一眼看見(jiàn)那些殘疾的老人，我很想跑?！鞭r(nóng)加貴在代表通道上回憶那一刻。但轉(zhuǎn)身的一瞬間，他看見(jiàn)了孩子們的眼睛?！翱吹胶⒆觽円浑p雙渴求知識(shí)的眼神，我怎么也邁不開(kāi)逃跑的步伐，就留了下來(lái)?！?/p>

這一留，就是40年。

年輕時(shí)的農(nóng)加貴，在“麻風(fēng)村”教書(shū)。視頻截圖

困難比想象中要多。教室是借用醫(yī)院的醫(yī)務(wù)室，只有20平方米；課本是他四處找來(lái)的舊書(shū)；沒(méi)有試卷，他就把題目抄在黑板上。

最難的還不是這些。當(dāng)他把讀完三年級(jí)的學(xué)生送到外面讀四年級(jí)時(shí)，沒(méi)有一所學(xué)校愿意接收。

“孩子們哭著跟我說(shuō)：‘老師，我們還想讀書(shū)，我們不想一輩子就待在這個(gè)連名字都沒(méi)有的村子，你一定要幫我們想辦法。’”農(nóng)加貴說(shuō)，“我心想，再難我都要把他們帶到小學(xué)畢業(yè)再說(shuō)?！?/p>

后來(lái)他又新招了一年級(jí)一個(gè)班，兩個(gè)班的孩子擠在一起無(wú)法正常上課。全村人決定——新建校舍。

那是一場(chǎng)令人動(dòng)容的“奮戰(zhàn)”。沒(méi)有手的村民，就用兩個(gè)拳頭握住鋤頭；沒(méi)有腳的村民，就用廢舊的輪胎墊著膝蓋；最讓農(nóng)加貴感動(dòng)的是那些殘疾的孤寡老人，家里連勞動(dòng)工具都沒(méi)有，竟用自己炒菜的鍋鏟，跪在工地上攪拌砂漿。

“就這樣沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干，孩子們看到了這一幕，學(xué)習(xí)更加刻苦?！鞭r(nóng)加貴說(shuō)。

1992年，他教的第一屆學(xué)生小學(xué)畢業(yè)了。在填寫(xiě)升學(xué)資料時(shí)，家庭地址那一欄，他不敢寫(xiě)“麻風(fēng)村”。他和村民商量之后，起了一個(gè)誰(shuí)都不知道的村名——落松地村。

這個(gè)名字的來(lái)歷很特別。那天村民摘了很多花生，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)花生為“落松”。農(nóng)加貴想起小學(xué)課本里有一篇課文叫《落花生》，提到花生外表樸實(shí)無(wú)華，果實(shí)深埋地下默默奉獻(xiàn)?！拔揖吐?lián)想到落松地的村民，雖然身帶殘疾，但內(nèi)心很美、很支持教育?！?/p>

那一年，他帶著孩子們到縣城參加升學(xué)考試。成績(jī)出來(lái)后，負(fù)責(zé)招生的老師問(wèn)他：“你知道落松地小學(xué)嗎？孩子們考得太好了，最高分206分，最低分135分，都超過(guò)今年115分的分?jǐn)?shù)線(xiàn)。”

當(dāng)天晚上，農(nóng)加貴把消息帶回村里，大家都高興壞了。

農(nóng)加貴在上課。視頻截圖

40多年來(lái)，在只有他一個(gè)老師的情況下，農(nóng)加貴通過(guò)復(fù)式教學(xué)的方法，共送走12個(gè)班126個(gè)孩子。他們?nèi)缃穸柬樌呱狭斯ぷ鲘徫弧?/p>

在3月5日的首場(chǎng)“代表通道”上，農(nóng)加貴講述了上述經(jīng)歷和故事。他說(shuō)，也有人曾問(wèn)他：人一輩子會(huì)有多少個(gè)40年？你就這樣堅(jiān)守在一所學(xué)校，值得嗎？

“值得的。因?yàn)槲业膶W(xué)生說(shuō)，‘假如農(nóng)老師當(dāng)初稍稍猶豫一下，不再堅(jiān)守，我們就永遠(yuǎn)走不出大山’?！鞭r(nóng)加貴質(zhì)樸的表述，格外打動(dòng)代表通道現(xiàn)場(chǎng)的媒體記者和收看直播的網(wǎng)友。

大山之外的調(diào)研：村小生源在減少、年輕教師難留，他看到了什么

從“代表通道”下來(lái)后，全國(guó)人大代表、云南省文山州廣南縣落松地小學(xué)教師農(nóng)加貴接受了南都記者的專(zhuān)訪。

他告訴南都記者，2020年，落松地小學(xué)終于迎來(lái)了第一位年輕老師：這位20來(lái)歲的女老師，是昆明人，現(xiàn)在已經(jīng)在廣南縣成家。

“她是大學(xué)生，懂英語(yǔ)，所以主要是上高年級(jí)的課?！鞭r(nóng)加貴說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校有四個(gè)班、13個(gè)學(xué)生，他自己負(fù)責(zé)學(xué)前班和一年級(jí)，年輕老師負(fù)責(zé)上三年級(jí)和四年級(jí)，都是全科教學(xué)?！斑@幾年有她在，我上來(lái)開(kāi)會(huì)，也放心了。”

這是40年來(lái)，農(nóng)加貴終于不再是自己一人教學(xué)。作為人大代表，農(nóng)加貴這兩年經(jīng)常利用周末或者沒(méi)課的時(shí)候，到偏遠(yuǎn)的山區(qū)去調(diào)研。他跟偏遠(yuǎn)山區(qū)的老師們聊天，在那里住上一晚上、親眼看看孩子們的生活。

他觀察到，愿意留在鄉(xiāng)村的年輕老師并不多?！班l(xiāng)村條件差，信息化也沒(méi)有城市方便。特別是年輕人，不像以前我們什么都沒(méi)有都能過(guò)，現(xiàn)在他們只要一個(gè)小時(shí)網(wǎng)斷了，就挺難受。”

他說(shuō)，要想留住年輕教師，首先要改善鄉(xiāng)村學(xué)校的基礎(chǔ)條件，同時(shí)要有鼓勵(lì)政策和激勵(lì)機(jī)制?！白屗麄?cè)敢馊?，而且能留下?lái)，他們才會(huì)教得好。如果是動(dòng)員過(guò)去的，說(shuō)‘你一定要去’，那他去了也不安心，一年就回來(lái)，教學(xué)質(zhì)量也提不出來(lái)?！?/p>

隨著少子化的趨勢(shì)，孩子更金貴，不少有條件的家庭更愿意把孩子送到城里上學(xué)。農(nóng)加貴對(duì)此有觀察，也有思考。

“有很多是‘跟風(fēng)’進(jìn)城。家長(zhǎng)以為城市條件好、老師好?！彼f(shuō)，其實(shí)大部分鄉(xiāng)村教師都很負(fù)責(zé)任，“知道怎么領(lǐng)孩子、怎么哄孩子，有耐心”，而鄉(xiāng)村學(xué)校小班化，老師也更容易了解每個(gè)學(xué)生的掌握程度，可以針對(duì)性地去幫助學(xué)生查缺補(bǔ)漏。

在邊遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)的調(diào)研中，他一直記得那幾個(gè)“看著讓人心疼”的畫(huà)面：隨著村小撤并，距離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子需要寄宿在學(xué)校。“有些孩子離開(kāi)父母，晚上想家，一個(gè)人孤零零地默默流眼淚。條件差的地方，冬天特別冷，五六歲的小孩自己用冷水洗臉、洗腳，一覺(jué)睡到天亮手腳都是冰的。”農(nóng)加貴說(shuō)到這里，聲音低沉。

對(duì)于“撤點(diǎn)并校”，農(nóng)加貴有他的思考：今年中央一號(hào)文件里提到要穩(wěn)慎優(yōu)化農(nóng)村中小學(xué)校和幼兒園布局，保留并辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和幼兒園。“我不是反對(duì)撤并，我是把我看到的困難說(shuō)出來(lái)，希望得到重視。”他建議，在兼顧孩子上學(xué)方便的同時(shí)，來(lái)考慮管理效率，不要盲目撤并。

“今年我就要退休了，但還放心不下”

到今年5月，農(nóng)加貴就要滿(mǎn)60歲了。

當(dāng)問(wèn)起他退休之后想干什么，他的回答還是“學(xué)生”和“學(xué)?！?。

“最近我要?jiǎng)訂T我的一個(gè)學(xué)生去接替我的工作。如果他們兩個(gè)年輕人都能讓我放心，我就放手給他們。如果還不放心，我還是要去走一走、看一看，能夠幫他們一些。把過(guò)渡期做好?！鞭r(nóng)加貴告訴南都，“先把學(xué)校搞好以后，再考慮個(gè)人的問(wèn)題?！?/p>

南都記者了解到，如今，落松地小學(xué)在各級(jí)黨委政府、社會(huì)各界的關(guān)心幫助下，從原來(lái)漏風(fēng)漏雨的破房子，已經(jīng)變成了寬敞明亮的教學(xué)樓。曾經(jīng)閉塞的小山村已擺脫了疾病和貧困，成為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范村。

作為人大代表，農(nóng)加貴說(shuō)，他也將繼續(xù)為鄉(xiāng)村教育發(fā)聲，全心全意為人民服務(wù)。

“今后，只要黨和人民需要，村民們需要，我就會(huì)一直堅(jiān)持下去?！彼诖硗ǖ郎相嵵爻兄Z，“一心一意守初心，一師一校一輩子，是我對(duì)黨和人民最莊重的承諾。”

就像他在入黨申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)的那樣：“我是一個(gè)喜歡上進(jìn)、不甘落后的鄉(xiāng)村教師，人生的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取?！?/p>

南都制圖：李蓓

采寫(xiě)：南都N視頻記者王瑋 程姝雯 發(fā)自北京