位于云南省文山壯族苗族自治州廣南縣蓮城鎮(zhèn)的落松地，是一個(gè)在地圖上都不容易找到名字的地方。全國(guó)人大代表農(nóng)加貴，是落松地小學(xué)的教師。他丟下安穩(wěn)日子，扛起一所沒(méi)人敢接的學(xué)校，一守，就是40年。

3月5日，初春的北京飄起了雪。

前往人民大會(huì)堂的路上，農(nóng)加貴舉起手機(jī)，拍下了雪花紛飛的畫(huà)面?！鞍l(fā)給落松地的學(xué)生們?！彼χf(shuō)，“他們很多人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。”

手機(jī)屏幕里，細(xì)碎的雪花落在北京的街道上，也仿佛飄進(jìn)了千里之外的大山深處。

2025年2月18日，農(nóng)加貴和學(xué)生們?cè)诼渌傻匦W(xué)操場(chǎng)上合影。新華社記者 彭奕凱 攝

落松地小學(xué)所在的地方，曾經(jīng)是集中醫(yī)治麻風(fēng)病人的地方，過(guò)去被大家稱(chēng)為“麻風(fēng)村”。

1986年，20歲的壯族青年農(nóng)加貴聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方急需老師。介紹人幾次欲言又止，最終才說(shuō)出實(shí)情。

那是人們談之色變的“麻風(fēng)村”。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)嚇得想跑?！鞭r(nóng)加貴回憶，第一次走進(jìn)村里那所所謂的“學(xué)?！睍r(shí)，他愣住了。

土坯房四面漏風(fēng)，12個(gè)孩子擠在一間借來(lái)的衛(wèi)生室里上課。門(mén)口站著的父母，大多因病致殘，用近乎哀求的目光望著這位年輕老師。

那個(gè)年代，麻風(fēng)病意味著恐懼與隔離，沒(méi)有老師愿意進(jìn)村教書(shū)。農(nóng)加貴也有過(guò)轉(zhuǎn)身離開(kāi)的念頭，但一個(gè)念頭很快把他拉?。骸叭绻易吡耍@些孩子怎么辦？他們也許就永遠(yuǎn)走不出大山?！?/p>

最終，他選擇了留下。這一留，就是40年。

最初的學(xué)校，是村里騰出的一間20多平方米的土坯房。課桌是東拼西湊的舊家具，黑板是用墨水染黑的木板，粉筆用完了就用石灰塊代替。沒(méi)有同事，他一個(gè)人教所有年級(jí)、所有課程，還要兼當(dāng)炊事員、保育員，照顧孩子們的日常生活。

山路難行，條件艱苦，但最難熬的其實(shí)是與外界的疏離。每次到鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，別的老師一聽(tīng)他來(lái)自“麻風(fēng)村”，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。農(nóng)加貴常常一個(gè)人坐在角落里，心里有說(shuō)不出的酸楚。

農(nóng)加貴堅(jiān)持了下來(lái)。

因?yàn)楹⒆觽兂３＠囊陆钦f(shuō)：“老師，我們還想讀書(shū)，我們不想一輩子待在這個(gè)連名字都沒(méi)有的村子?！?/p>

隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，要走出大山參加升學(xué)考試，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前：學(xué)生檔案里的家庭住址該怎么填？在當(dāng)時(shí)，“麻風(fēng)村”三個(gè)字很可能讓他們?cè)谕饷嬖馐芷缫暋?/p>

農(nóng)加貴和村民商量：“咱們給村子起個(gè)新名字吧?！?/p>

村里人種花生，壯語(yǔ)叫“落松”，寓意外殼堅(jiān)硬、果實(shí)香甜。他希望孩子們也能像“落松”一樣，經(jīng)歷風(fēng)雨卻依然結(jié)出碩果。

“落松地”這個(gè)名字就此誕生了，一批批孩子帶著這個(gè)充滿(mǎn)希望的名字走出大山。

這是農(nóng)加貴（前排左二）與落松地小學(xué)第一屆畢業(yè)生、當(dāng)?shù)卮甯刹康暮嫌啊?新華社發(fā)

花生外表樸實(shí)無(wú)華，果實(shí)深埋地下默默奉獻(xiàn)。這是小學(xué)課文《落花生》里的寓意。農(nóng)加貴亦如一顆扎根泥土的花生，在群山深處默默守護(hù)著孩子們的未來(lái)。

40年來(lái)，農(nóng)加貴送走了12個(gè)班、126名學(xué)生。許多人走出山谷后成為醫(yī)生、教師、警察，也有人選擇帶著學(xué)識(shí)回到這片土地。

農(nóng)加貴說(shuō)，這些年他最自豪的不是獲得了多少榮譽(yù)，而是一句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)：“自從他來(lái)到落松地，村里沒(méi)有出現(xiàn)失學(xué)的孩子?！?/p>

如今的落松地早已換了模樣。學(xué)校有了明亮的教學(xué)樓、寬闊的籃球場(chǎng)和漂亮的小花園。新的年輕教師，也讓曾經(jīng)的“一師一?！辈辉俟聠?。

當(dāng)選第十四屆全國(guó)人大代表后，農(nóng)加貴意識(shí)到身上的責(zé)任更重，他要把邊疆教育的聲音帶到北京。

在調(diào)研家訪(fǎng)中，農(nóng)加貴把目光投向更廣闊的鄉(xiāng)村教育。今年全國(guó)兩會(huì)，他帶來(lái)了兩份建議：一份關(guān)注邊疆少數(shù)民族地區(qū)學(xué)前教育，一份聚焦鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校發(fā)展。

“這些年國(guó)家政策越來(lái)越好，學(xué)校硬件越來(lái)越漂亮，但農(nóng)村仍面臨教師流失的問(wèn)題?！鞭r(nóng)加貴說(shuō)，山區(qū)條件艱苦，一些年輕教師很難長(zhǎng)期留下來(lái)。

為此，他建議進(jìn)一步提高鄉(xiāng)村教師待遇，完善激勵(lì)機(jī)制，解決住房、子女教育等實(shí)際困難，讓優(yōu)秀教師愿意來(lái)、留得住、教得好。

今年政府工作報(bào)告提出“推動(dòng)教育公平與質(zhì)量提升”，“十五五”規(guī)劃綱要草案提出“辦好人民滿(mǎn)意的教育”“推進(jìn)基礎(chǔ)教育擴(kuò)優(yōu)提質(zhì)”，都讓農(nóng)加貴感到振奮。

3月5日，第十四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議首場(chǎng)“代表通道”集中采訪(fǎng)活動(dòng)在北京人民大會(huì)堂舉行。這是全國(guó)人大代表農(nóng)加貴接受媒體采訪(fǎng)。新華社記者 李鑫 攝

3月5日上午，就在農(nóng)加貴帶著大山深處的期盼，走上“代表通道”講述落松地的故事時(shí)，落松地小學(xué)的師生早已整齊地圍坐在電視機(jī)前。

第一排坐著的，是當(dāng)年曾趴在農(nóng)加貴背上過(guò)河上學(xué)的女孩楊素芹。她如今學(xué)成歸來(lái)，成為這里的老師。

這是教育的接力，也是希望的延續(xù)。

群山環(huán)抱的校園里，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。

教學(xué)樓前的白玉蘭樹(shù)，花開(kāi)得正盛?！奥渌傻亍?，這個(gè)承載著奉獻(xiàn)和希望的地方，迎來(lái)了又一個(gè)春天。（記者楊依軍、彭奕凱、王賢思）