1956年1月的北京，天氣格外陰冷?？偤筢t(yī)院的一間病房里，彭德懷推門(mén)而入，看見(jiàn)病床上的徐立清，明顯消瘦了許多。彭德懷上前，一把握住他的手：“你好好養(yǎng)病，別惦記工作。”沉默了一會(huì)兒，徐立清緩慢地說(shuō)：“彭老總，我這副身體，怕是難以再勝任總干部部的工作了，想提前退出現(xiàn)役，到地方或者省軍區(qū)去，做點(diǎn)力所能及的事情?！边@一句“退出現(xiàn)役”，在1955年剛授完銜不久的當(dāng)口，說(shuō)出來(lái)頗為突然，也頗讓人意外。

要知道，一年前，他剛被授予中將軍銜，而且還排在中將之首。許多人帶著祝賀的目光看他，黨中央和軍委也寄予厚望。這樣一位在革命隊(duì)伍里摸爬滾打了二十多年的老干部，為何在榮譽(yù)與重任面前，卻轉(zhuǎn)過(guò)身去，把辭職的請(qǐng)求鄭重其事地?cái)[到了黨中央面前？這件事，如果單從“職務(wù)”和“待遇”去理解，很難說(shuō)得通。要看懂，就得把時(shí)間往回?fù)埽瑥乃倌陼r(shí)的經(jīng)歷講起。

徐立清1909年出生在湖北黃安（今紅安）一個(gè)貧苦農(nóng)家。祖輩幾代都是面朝黃土的莊稼人，家里連一個(gè)識(shí)字的人都沒(méi)有。他小時(shí)候放牛路過(guò)私塾門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面朗朗的讀書(shū)聲，總會(huì)在門(mén)外站一會(huì)兒，心里打鼓：要是有一天也能坐在里面，那該多好。父親當(dāng)然明白兒子的心思，只是家里窮得很，上學(xué)意味著要擠出糧食去孝敬先生，這對(duì)一個(gè)貧苦農(nóng)戶(hù)來(lái)說(shuō)，壓力一點(diǎn)不小。

有一次，家里勉強(qiáng)攢出幾斗糧，父親咬咬牙，把徐立清送進(jìn)了村里私塾。那種又緊張又欣慰的心情，可以想見(jiàn)。村里的私塾雖然不收固定學(xué)費(fèi)，但按慣例要給先生送糧、送點(diǎn)菜。他家有糧，就去上課；沒(méi)糧，就只好在家放牛、下地干活。前后十年，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了三年多書(shū)。說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少，對(duì)于一個(gè)泥腿子出身的孩子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是父親竭盡全力的結(jié)果了。

有意思的是，讀書(shū)的時(shí)間雖然斷斷續(xù)續(xù)，但對(duì)徐立清來(lái)說(shuō)，這幾年的啟蒙極為關(guān)鍵。一方面，他成了家里第一代能認(rèn)字的人；另一方面，書(shū)本上的“天下事”和生活中的“窮與富”，擺在一起時(shí)，總讓他覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。尤其13歲那年，因?yàn)楦?dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶(hù)人家的孩子同名，他被要求改名。兩個(gè)同名，為何只能讓窮人家孩子改？這件看似小事的變名字，讓他早早意識(shí)到：這個(gè)世界并不公平，有人不勞而獲，有人辛苦一生卻抬不起頭。

從那時(shí)候起，“窮人能不能當(dāng)家做主”的問(wèn)題，在他心里扎了根。少年人思路簡(jiǎn)單，卻很執(zhí)拗。他一邊在地里干活，一邊琢磨：難道天生有人“貴”，有人就該“賤”嗎？這樣的想法，并沒(méi)有因?yàn)樯畹钠D難而淡下去，反而在后來(lái)接觸革命宣傳時(shí)，與共產(chǎn)黨提出的“翻身做主人”迅速契合在一起。

1926年秋，北伐軍打到武漢，鄂豫皖一帶的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被大大推動(dòng)。減租、退押、反苛捐的口號(hào)在鄉(xiāng)下流行開(kāi)來(lái)，一些地方開(kāi)始組織農(nóng)民協(xié)會(huì)和少年先鋒隊(duì)。1927年5月，黃安地區(qū)的革命活動(dòng)已經(jīng)頗有聲勢(shì)，農(nóng)會(huì)、赤衛(wèi)隊(duì)、宣傳隊(duì)擠滿(mǎn)了鄉(xiāng)間的祠堂和場(chǎng)院。徐立清就在這一年，參加了少年先鋒隊(duì)和農(nóng)會(huì)的活動(dòng)，開(kāi)始真正走上革命道路。

在他眼里，共產(chǎn)黨帶著窮人反對(duì)地主、土豪劣紳，廢除苛捐雜稅，打糧開(kāi)倉(cāng)，是實(shí)實(shí)在在替底層人出頭的力量。他很快就得出一個(gè)樸素的結(jié)論：窮人要翻身，就得跟共產(chǎn)黨走。這個(gè)判斷，后來(lái)?yè)纹鹆怂诼L(zhǎng)戰(zhàn)火歲月里的堅(jiān)持。不過(guò)，1927年大革命失敗，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。蔣介石和汪精衛(wèi)先后叛變，白色恐怖席卷開(kāi)來(lái)，農(nóng)村的農(nóng)會(huì)被取締，工農(nóng)武裝被追捕，連參加過(guò)少年先鋒隊(duì)、農(nóng)會(huì)的年輕人，也都成了危險(xiǎn)的對(duì)象。

那一年秋天，黃安的農(nóng)會(huì)被解散，工農(nóng)革命軍被迫轉(zhuǎn)移，國(guó)民黨地方當(dāng)局開(kāi)始大肆逮捕群眾中的積極分子。徐立清隨時(shí)可能被抓，只能跟著鄉(xiāng)親外出躲避。這段經(jīng)歷，很難說(shuō)有多少驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面，卻讓他嘗到了“革命不是說(shuō)說(shuō)而已”的滋味：入了這條路，一旦回不了頭，就得準(zhǔn)備隨時(shí)付出代價(jià)。

1929年，他參加了紅軍，編入當(dāng)?shù)丶t軍隊(duì)伍。偏偏這個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨軍隊(duì)正在對(duì)鄂豫地區(qū)進(jìn)行“會(huì)剿”，正規(guī)軍成建制地壓上來(lái)，紅軍只能機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)。徐立清所在的部隊(duì)，被部署在豫東南一帶，一邊打游擊，一邊開(kāi)辟新的根據(jù)地。部隊(duì)從鄂豫皖輾轉(zhuǎn)，戰(zhàn)斗、行軍、籌糧、動(dòng)員群眾，幾乎沒(méi)有停歇的日子。

這一階段，他作戰(zhàn)勇敢，肯吃苦，也肯動(dòng)腦子。1930年，年僅20歲的徐立清被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。加入黨組織后，他迅速?gòu)钠胀☉?zhàn)士成長(zhǎng)為政治工作干部，先是在紅一軍第三十二師擔(dān)任經(jīng)理處書(shū)記，后來(lái)又到紅四軍任職，做政治部組織方面的工作。對(duì)于一個(gè)出身鄉(xiāng)間、讀書(shū)不多的人來(lái)說(shuō)，這種變化并不輕松。理解政策、處理干部問(wèn)題、做思想工作，都需要學(xué)習(xí)。他強(qiáng)迫自己在極其緊張的戰(zhàn)斗間隙看文件、記筆記，慢慢把政治工作做得有條不紊。

長(zhǎng)征期間，他已經(jīng)是紅四方面軍總衛(wèi)生部的負(fù)責(zé)人之一，負(fù)責(zé)全軍衛(wèi)生工作。那時(shí)的醫(yī)療條件極為艱苦，藥品匱乏，手術(shù)器械不足，很多時(shí)候只能靠簡(jiǎn)易包扎和后送。徐立清帶著醫(yī)務(wù)人員，想盡辦法減少非戰(zhàn)斗減員：沿途發(fā)動(dòng)群眾擔(dān)架隊(duì)，集中有限藥品給重傷員，嚴(yán)密統(tǒng)計(jì)傷病員情況，爭(zhēng)取把每一個(gè)還能搶救的戰(zhàn)士救下來(lái)。這種看似瑣碎又艱難的工作，在長(zhǎng)征那種極端環(huán)境下，實(shí)則至關(guān)重要。

1936年10月，紅軍三大主力在會(huì)寧、將臺(tái)堡會(huì)師后，紅四方面軍主力在徐向前指揮下西渡黃河，組成西路軍，向河西走廊挺進(jìn)，準(zhǔn)備打通與蘇聯(lián)的聯(lián)系通道，同時(shí)牽制國(guó)民黨軍和地方軍閥的注意力。西路軍遠(yuǎn)征的結(jié)果，后人都知道：在甘肅、青海一帶腹背受敵，補(bǔ)給困難，終釀慘重?fù)p失。

西路軍失敗后，1937年初，徐立清和其他散失部隊(duì)、傷病員在祁連山一帶堅(jiān)持游擊。他們隱蔽在山溝里的時(shí)間并不長(zhǎng)，最終還是被敵人搜捕。被俘后，他和秦基偉等人被押往甘肅涼州，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。40多天的牢獄生活，很壓抑，也很危險(xiǎn)。敵人會(huì)不會(huì)殺人滅口，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。偏偏在這種情況下，他沒(méi)有把時(shí)間消耗在哀嘆上，而是抓住“放風(fēng)曬太陽(yáng)”的機(jī)會(huì)，和戰(zhàn)友們湊在一起商量獄中斗爭(zhēng)的可能。

在他的牽頭下，獄中成立了黨支部。黨支部工作重點(diǎn)很清楚：一是思想上做好犧牲準(zhǔn)備，二是只要有一線(xiàn)機(jī)會(huì)，就設(shè)法集體越獄，重新投入斗爭(zhēng)。如果能找到大部隊(duì)，就歸隊(duì)；找不到，就地發(fā)動(dòng)群眾，重建武裝。這些安排，看似“紙上談兵”，但在那種生死未卜的環(huán)境里，恰恰支撐著許多人的精神狀態(tài)。后來(lái)，在黨中央多方營(yíng)救和各方面斡旋下，他們終究獲釋脫險(xiǎn)。

1937年“七七事變”后，全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)，不久國(guó)共開(kāi)始第二次合作。8月，紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，9月又改稱(chēng)第18集團(tuán)軍，下轄三個(gè)師。由原紅四方面軍等部隊(duì)組成的第129師，以劉伯承為師長(zhǎng)，徐向前為副師長(zhǎng)。此時(shí)的徐立清，已經(jīng)被任命為129師政治部組織股股長(zhǎng)，很快又擔(dān)任騎兵團(tuán)政治處主任、政治部組織部長(zhǎng)等職。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，129師主力轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行、太岳等地，開(kāi)辟根據(jù)地，開(kāi)展游擊戰(zhàn)。徐立清帶隊(duì)下鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)群眾，組織民兵，配合部隊(duì)打伏擊、破交通、襲據(jù)點(diǎn)，幾年下來(lái)，積累了大量一線(xiàn)政治工作的經(jīng)驗(yàn)。值得一提的是，他對(duì)干部管理和教育格外上心，注意在戰(zhàn)斗間隙給連隊(duì)骨干做思想動(dòng)員，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和群眾工作，減少部隊(duì)“打仗勇猛但不懂政策”的情況。

1940年以后，組織上根據(jù)需要，把他調(diào)入中共中央黨校學(xué)習(xí)，既為了補(bǔ)上理論短板，也為將來(lái)承擔(dān)更高層面的工作打基礎(chǔ)。畢業(yè)后，他先留校工作一段時(shí)間，隨后又到陜甘寧留守兵團(tuán)新編第四旅擔(dān)任政委，負(fù)責(zé)部隊(duì)政治建設(shè)，直到抗戰(zhàn)勝利。

日本投降后，局勢(shì)迅速變化。蔣介石一面接收日偽，一面調(diào)集兵力向解放區(qū)施壓。1946年6月，美蔣當(dāng)局發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)。8月，徐立清被任命為陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部主任。緊接著，西北野戰(zhàn)軍組建，中央考慮到他的資歷和能力，讓他擔(dān)任西北野戰(zhàn)軍政治部主任，協(xié)助部隊(duì)在極其困難的條件下進(jìn)行作戰(zhàn)和整編。

1947年3月起，胡宗南指揮的國(guó)民黨軍主力25萬(wàn)，向陜甘寧邊區(qū)撲來(lái)。當(dāng)時(shí)西北野戰(zhàn)軍只有兩萬(wàn)五千多人，兵力對(duì)比懸殊，而且胡宗南部隊(duì)裝備優(yōu)良，又是蔣介石的嫡系主力。許多指戰(zhàn)員心里多少有顧慮：正面硬拼恐怕吃虧。徐立清根據(jù)中央和毛澤東的指示，在一線(xiàn)抓政治工作，強(qiáng)調(diào)“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，細(xì)致解釋部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的方針，讓大家明白：兵力對(duì)比不等于勝負(fù)已定，關(guān)鍵還是要打活仗、打巧仗。

有不少戰(zhàn)士后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)政治部不只是喊口號(hào)，而是通過(guò)干部會(huì)、連隊(duì)會(huì)，反復(fù)分析敵我情況，講清楚“敵強(qiáng)我弱”表面背后的脆弱環(huán)節(jié)，講清楚根據(jù)地區(qū)域廣大、群眾基礎(chǔ)較好等優(yōu)勢(shì)，才緩解了前線(xiàn)的思想波動(dòng)。這種在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)定人心的能力，正是長(zhǎng)期政治工作經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，西北戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，胡宗南集團(tuán)不斷被削弱，徐立清的政治工作經(jīng)驗(yàn)，在軍隊(duì)整編、擴(kuò)大與地方政權(quán)建設(shè)中，都發(fā)揮了不小的作用?？梢哉f(shuō)，從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他的戰(zhàn)功與其說(shuō)體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)一線(xiàn)的“沖鋒陷陣”，不如說(shuō)體現(xiàn)在一件件看上去枯燥卻關(guān)乎全局的政治工作和干部工作上。

新中國(guó)成立后，人民解放軍面臨一個(gè)新的課題：從長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，轉(zhuǎn)向正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)。部隊(duì)規(guī)模龐大，干部來(lái)源復(fù)雜，如果沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)范的干部管理制度，容易出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)不一、政策混亂等問(wèn)題。1950年9月，根據(jù)中央軍委決定，總干部管理部正式成立，負(fù)責(zé)全軍干部的任免、調(diào)配、考核和訓(xùn)練。羅榮桓兼任部長(zhǎng)，徐立清則擔(dān)任副部長(zhǎng)，分管具體工作。

在這個(gè)崗位上，他的一個(gè)突出特點(diǎn)，是特別強(qiáng)調(diào)通過(guò)院校系統(tǒng)培養(yǎng)干部。他明確主張：軍隊(duì)要建設(shè)現(xiàn)代化，干部素質(zhì)必須整體提高，不能只靠戰(zhàn)場(chǎng)選拔。院校培養(yǎng)既要有系統(tǒng)的軍事知識(shí)，又要有政治教育，既要抓好教員隊(duì)伍，也要重視從部隊(duì)中選拔有潛力的干部去學(xué)習(xí)。干部的選調(diào)、培訓(xùn)和畢業(yè)后的分配，他都要過(guò)目。很多文件上都有他批注的意見(jiàn)，有的甚至字跡潦草，顯然是深夜匆忙寫(xiě)就。

建國(guó)頭幾年，許多老紅軍、老八路文化水平有限，但又擔(dān)任重要職務(wù)，新老交替如何安排，既要考慮功績(jī)，又要兼顧軍隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，這類(lèi)問(wèn)題頗為敏感。徐立清在處理時(shí)，既堅(jiān)持原則，也盡量做到耐心溝通，盡力減少誤解。不得不說(shuō)，這段工作后來(lái)在1955年授銜時(shí)，起到重要鋪墊作用。

一、主動(dòng)“讓銜”的中將

1955年，全軍實(shí)行軍銜、勛章和薪金制度的準(zhǔn)備工作全面展開(kāi)。這項(xiàng)工作政策性強(qiáng)、涉及面廣，與每一名干部的切身利益直接相連。既要看現(xiàn)任職務(wù)，又要看歷史功績(jī)，還要兼顧各大戰(zhàn)略方向、各兵種之間的平衡，可以說(shuō)繁瑣而敏感。總干部部承擔(dān)著關(guān)鍵任務(wù)，評(píng)定師以上干部，尤其是一千多名將官，是工作的重中之重。

據(jù)當(dāng)時(shí)在總干部部工作的人回憶，徐立清經(jīng)常帶頭加班，一封封檔案看，一份份材料核對(duì)，橫向比較、縱向排隊(duì)，有時(shí)忙到深夜，秘書(shū)在沙發(fā)上打盹，一睜眼發(fā)現(xiàn)他還伏案寫(xiě)著意見(jiàn)。按中央軍委劃定的標(biāo)準(zhǔn)，正兵團(tuán)級(jí)現(xiàn)役高級(jí)干部，一般授上將軍銜。徐立清所在的職務(wù)、資歷、戰(zhàn)功，符合上將條件，這一點(diǎn)在總干部部?jī)?nèi)部并無(wú)爭(zhēng)議。

然而，名單上報(bào)前，他卻在上將名單中把自己的名字劃掉，轉(zhuǎn)而寫(xiě)進(jìn)中將名單。他的理由很簡(jiǎn)單，卻也有些“別扭”：自己是總干部部副部長(zhǎng)，又具體參與授銜工作，如果位列上將，難免讓人感覺(jué)“自己給自己定級(jí)”，授中將更妥當(dāng)些，對(duì)工作也更有利。羅榮桓知道后，當(dāng)面找他談話(huà)，明確表示不同意：“上將擬定名單不能隨意更改，你的條件是符合標(biāo)準(zhǔn)的?！闭f(shuō)完，又把他的名字重新寫(xiě)回上將名單。

即便如此，徐立清還是不放心，又先后給彭德懷和羅榮桓寫(xiě)信，反復(fù)說(shuō)明希望授予自己中將軍銜的想法。老戰(zhàn)友們聽(tīng)說(shuō)后，有人直截了當(dāng)?shù)貏袼骸澳愕臈l件夠上將，非要當(dāng)中將，這讓其他上將同志怎么想？”話(huà)不算客氣，但問(wèn)題點(diǎn)得不假。要是在普通人那里，這種勸說(shuō)多半足以讓人“順勢(shì)而為”，可他并沒(méi)有改變主意，只是解釋說(shuō)：“我是總干部部的副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)授銜，與別人不一樣，他們會(huì)理解的?！?/p>

家里人也沒(méi)有阻攔。夫人黨秀玉態(tài)度明確：“咱們不要在名利、待遇上和別人爭(zhēng)高低，你要爭(zhēng)個(gè)中將，我支持。”值得一提的是，差不多同時(shí)期，許光達(dá)也主動(dòng)向中央軍委提出降低自己的軍銜。兩人的想法頗有相似之處。徐立清聽(tīng)說(shuō)后，還專(zhuān)門(mén)打電話(huà)與許光達(dá)交流。許光達(dá)的回答很干脆：“這是我們個(gè)人的想法，跟別人沒(méi)關(guān)系，堅(jiān)持下去，做個(gè)榜樣?！眱晌焕霞t軍在電話(huà)里簡(jiǎn)單交流，卻道出了他們對(duì)“軍銜”這件事的共同看法：軍銜是工作需要，不是個(gè)人炫耀的資本。

最終，周恩來(lái)親自找徐立清談話(huà)，聽(tīng)他把理由一條條說(shuō)清楚。斟酌再三，周恩來(lái)同意了他的請(qǐng)求。后來(lái)他感嘆說(shuō)：“主席說(shuō)許光達(dá)是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡，我說(shuō)你徐立清也是一面鏡子，是難得的一位好同志?！边@話(huà)并不是客套，而是一種高度概括：在軍隊(duì)普遍重視榮譽(yù)、許多老同志理應(yīng)獲得高等級(jí)軍銜的背景下，主動(dòng)“讓銜”，確實(shí)需要心態(tài)上的淡泊和政治上的清醒。

1955年9月27日，中南海懷仁堂舉行了隆重的授銜儀式。徐立清被授予中將軍銜，位列中將名單之首，獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。授銜儀式結(jié)束后，羅榮桓特地將他叫到一邊，說(shuō)了一句頗為意味深長(zhǎng)的話(huà)：“立清，你對(duì)革命的貢獻(xiàn)是很大的?！边@句話(huà)既是安慰，也是肯定。徐立清當(dāng)場(chǎng)只簡(jiǎn)單回應(yīng)：“感謝您對(duì)我的鼓勵(lì)，感謝軍委對(duì)我的信任?！辈辉俣嗾f(shuō)。

從結(jié)果看，他的軍銜等級(jí)低于多數(shù)資歷相當(dāng)?shù)睦蠎?zhàn)友，但并未影響組織對(duì)他的重用。相反，他在授銜問(wèn)題上的態(tài)度，成了軍隊(duì)內(nèi)部廣為流傳的一段佳話(huà)，很多干部提起“讓銜的中將”，馬上就會(huì)想到他和許光達(dá)。對(duì)于那個(gè)剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)、仍在探索建軍規(guī)律的年代來(lái)說(shuō)，這樣的示范作用，無(wú)疑具有一種隱性的約束力：功勞可以記在冊(cè)上，軍銜可以按規(guī)定評(píng)定，但在名利面前保持一分清醒，始終是被看重的品質(zhì)。

二、1956年的那封辭職信

如果故事只寫(xiě)到授銜，已經(jīng)足夠完整。但讓人印象更深的，是1956年那封主動(dòng)提出辭去職務(wù)的信。授銜剛過(guò)去幾個(gè)月，他便向黨中央提出，要求辭去軍委總干部管理部副部長(zhǎng)等職，轉(zhuǎn)到地方或省軍區(qū)工作。時(shí)間節(jié)點(diǎn)、職務(wù)級(jí)別、個(gè)人年齡，這三項(xiàng)放在一起，確實(shí)讓人很難簡(jiǎn)單地用“身體不好”四個(gè)字解釋過(guò)去。

1956年初，他的身體狀況確實(shí)不太樂(lè)觀。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，加上早年戰(zhàn)爭(zhēng)中的舊傷舊病，使他感到力不從心。住院檢查后，醫(yī)生明確建議他要注意休養(yǎng)。然而，干部工作沒(méi)有“淡季”，軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)仍在持續(xù)推進(jìn)，新中國(guó)剛剛起步，各系統(tǒng)都缺人。就在這個(gè)時(shí)候，他選擇給黨中央寫(xiě)信，請(qǐng)求辭去在總部的職務(wù)。

從他后來(lái)在醫(yī)院與彭德懷的對(duì)話(huà)，可以看出他的考量：“身體難以勝任在總部工作，希望能提前退出現(xiàn)役，轉(zhuǎn)業(yè)地方或到省軍區(qū)任個(gè)職，做點(diǎn)力所能及的兵役或群眾工作?！彼囊馑计鋵?shí)很清楚：與其在關(guān)鍵崗位上因身體原因干不好，不如主動(dòng)退下，換一個(gè)強(qiáng)度稍低的工作環(huán)境，把精力用在力所能及的事情上。

換個(gè)角度看，這種想法未必符合很多人習(xí)慣中的“官場(chǎng)邏輯”，但與他長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)“服從組織、服從需要”的理念是一致的。干部工作本身，講究“合適的人干合適的事”。如果因身體原因耽誤工作，在他心里反而是對(duì)組織不負(fù)責(zé)任。只是，對(duì)于一個(gè)在革命隊(duì)伍里摸打滾爬二十多年的老干部來(lái)說(shuō)，從總部位置上退下去，談何容易。

彭德懷得知他寫(xiě)信辭職，第一反應(yīng)是震驚：當(dāng)時(shí)他才46歲，在一大批開(kāi)國(guó)將帥中算是偏年輕的一批，正是可以在總部大展身手的階段，怎會(huì)突然提出“退出現(xiàn)役”？帶著疑問(wèn)，他來(lái)到醫(yī)院探視，打算當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。病房里的見(jiàn)面并不復(fù)雜，氣氛卻非常真誠(chéng)。彭德懷一邊握著他的手，一邊勸他不要多想：“你好好療養(yǎng)，工作上的事不要操心?！睉B(tài)度很明確：組織上不會(huì)同意他離開(kāi)。

這件事后來(lái)經(jīng)過(guò)羅榮桓、彭德懷等人的多次勸說(shuō)，最終沒(méi)有被批準(zhǔn)。中央的判斷也很現(xiàn)實(shí)：軍隊(duì)建設(shè)正需要像他這樣既有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷、又熟悉干部工作、還懂政策制度的干部，身體可以通過(guò)療養(yǎng)恢復(fù)，而工作經(jīng)驗(yàn)一時(shí)半會(huì)兒找不到替代者。在整體利益面前，個(gè)人的退意，只能暫時(shí)擱置。

值得注意的是，即便辭職請(qǐng)求未獲批準(zhǔn)，他在病中仍然持續(xù)關(guān)注部隊(duì)建設(shè)的進(jìn)展。文件送到病房，能批的照樣批，該提意見(jiàn)的照樣提，只是節(jié)奏比以前慢了一些。到1961年，等他的身體狀況有所好轉(zhuǎn)時(shí)，羅榮桓向中央建議，讓他出任總政治部副主任，繼續(xù)分管全軍干部工作。這一安排，既考慮到他的專(zhuān)長(zhǎng)，又兼顧了身體恢復(fù)后的實(shí)際承受能力。

從1956年的那封信，到1961年的重新任職，中間隔著數(shù)年。如果把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看，這既是一段個(gè)人健康與工作責(zé)任之間的拉扯，也是組織用人的一個(gè)典型案例：在重要崗位上，既要考慮政治可靠，也要考慮專(zhuān)業(yè)能力，還要關(guān)注身體狀況；而干部本人，則在責(zé)任與退讓之間不斷權(quán)衡。徐立清的選擇，無(wú)論是“讓銜”，還是辭職請(qǐng)求，都帶著明顯的自我約束色彩：對(duì)自己“從嚴(yán)”，對(duì)組織“從寬”。

三、一生“有功不驕”的寫(xiě)照

1983年1月6日，徐立清在北京因病逝世，終年73歲。這一年距離他參加紅軍，已經(jīng)過(guò)去54年。10天后，1月16日，鄧小平、徐向前等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委和駐京部隊(duì)代表共一千八百多人，前往向他的遺體告別。18日，在總后勤部禮堂舉行追悼會(huì)，由楊尚昆主持，余秋里致悼詞。在外地的葉劍英、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人，派人到徐家進(jìn)行慰問(wèn)。

正在病中的徐向前，得知老部下逝世，非常悲痛。他在審定悼詞時(shí)，特別加上了這樣一句評(píng)價(jià)：徐立清“有功不驕傲，委曲能求全”。這句話(huà)看似平實(shí)，卻把他幾十年的人生經(jīng)歷概括得很到位?！坝泄Σ或湣辈浑y理解，從土地革命戰(zhàn)火中的普通戰(zhàn)士，到各個(gè)時(shí)期的重要政治干部，一路走來(lái)，功績(jī)不算小。但他在許多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)出的卻是“退一步”的態(tài)度——主動(dòng)讓銜，主動(dòng)請(qǐng)求辭職，這些都可以算作“淡名利”的具體體現(xiàn)。

“委曲能求全”四個(gè)字，則指向他在復(fù)雜環(huán)境中處理問(wèn)題的方式。干部工作，天生帶有一定的“矛盾性”：要平衡部隊(duì)內(nèi)部不同出身、不同經(jīng)歷、不同功勞的干部，要處理現(xiàn)實(shí)需要與歷史貢獻(xiàn)之間的關(guān)系，還要應(yīng)對(duì)各種情緒和誤解。能把事情辦成，又不引發(fā)大的波動(dòng)，這本身就是一種能力。戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒靠勇氣，干部工作卻更需要耐心和分寸感。徐立清在長(zhǎng)期實(shí)踐中，逐漸形成了自己的一套做法：多做一點(diǎn)解釋?zhuān)嗦?tīng)?zhēng)拙湟庖?jiàn)，多想一步后果。有時(shí)難免“委曲”，但結(jié)果往往“求全”。

回看他的成長(zhǎng)軌跡，從少年時(shí)對(duì)不公的朦朧感受，到選擇加入農(nóng)會(huì)、紅軍，再到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的政治工作，再到新中國(guó)成立后干部制度建設(shè)，貫穿始終的，是三個(gè)比較清晰的特點(diǎn)。其一，對(duì)窮苦出身的身份并不避諱，反而始終記得“窮人當(dāng)家作主”的初衷，這讓他在處理干部問(wèn)題時(shí)，更看重政治表現(xiàn)和工作能力，而不拘泥于出身標(biāo)簽。其二，對(duì)個(gè)人榮譽(yù)有清醒認(rèn)識(shí)，懂得軍銜、職務(wù)都是組織安排，“能上能下”才是應(yīng)有之義，遇到涉及自身利益的選擇時(shí)，往往先從工作大局去衡量。其三，對(duì)組織始終保持信任，即使在身體抱病、請(qǐng)求辭職未被批準(zhǔn)的情況下，也沒(méi)有產(chǎn)生任何怨言，而是接受安排，盡力把本職工作做好。

1983年的那場(chǎng)追悼會(huì)并不鋪張，但規(guī)格很高。參會(huì)的許多干部，與他在不同歷史階段有過(guò)交集。有的是早年共過(guò)患難的戰(zhàn)友，有的是在總干部部、總政系統(tǒng)受過(guò)他提攜的后輩。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，徐立清并不是那種“沖鋒在最前面”的傳奇指揮官，而是一個(gè)在臺(tái)前幕后處理大量繁瑣事務(wù)，卻影響著無(wú)數(shù)人前途命運(yùn)的“老政工”。他身上少了一些傳奇色彩，卻多了一份沉穩(wěn)和可靠。

試想一下，如果沒(méi)有這樣一批在功勞面前能主動(dòng)往后站、在責(zé)任面前敢往前頂?shù)母刹?，新中?guó)軍隊(duì)的正規(guī)化道路，恐怕要走得更艱難一些。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，勝負(fù)看的是指揮和勇氣；和平時(shí)期，軍隊(duì)建設(shè)看的則是制度與人心。如何讓幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)干部在同一套規(guī)則下服從安排、心態(tài)穩(wěn)定，這里面的每一環(huán)，都需要像徐立清這樣既懂斗爭(zhēng)，又懂人心的人去打理。

1983年以后，人們談起他，大多會(huì)提到兩件事：一是1955年的“讓銜”，二是1956年的那封辭職信。這兩件事時(shí)間相隔不遠(yuǎn)，卻把他的處事態(tài)度勾勒得十分清楚。軍銜可以讓?zhuān)殑?wù)可以退，但該承擔(dān)的責(zé)任，他并沒(méi)有躲過(guò)。在健康允許的前提下，他一直堅(jiān)守在軍隊(duì)干部工作一線(xiàn)。也正因如此，當(dāng)徐向前在悼詞中寫(xiě)下“有功不驕傲，委曲能求全”這幾個(gè)字時(shí)，許多與他共事過(guò)的人都會(huì)點(diǎn)頭：這不僅僅是一個(gè)評(píng)價(jià)，更像是一段人生的簡(jiǎn)明注腳。