傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國(guó)內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂(lè) | 視覺(jué)

《牧羊人》板上油畫(huà) 78.6x52.3cm 1980年

《西藏組畫(huà)·牧羊人》上拍，當(dāng)晚，《西藏組畫(huà)·牧羊人》以8000萬(wàn)元起拍，2分鐘內(nèi)迅速加價(jià)至9000萬(wàn)元。在電話委托突破一億元時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始了價(jià)格拉力賽。歷經(jīng)十余分鐘數(shù)輪激烈的加價(jià)之后，最終以1.4億元落槌于8068號(hào)牌買(mǎi)家，加傭金1.61億元成交。大幅刷新藝術(shù)家拍賣(mài)紀(jì)錄，成中國(guó)最貴當(dāng)代藝術(shù)品、牧羊人之吻成為被世界記住的一個(gè)吻。—— 前 言

中 國(guó)

油 畫(huà)

by: 國(guó)際藝術(shù)大觀

《西藏組畫(huà)·牧羊人》拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)

以下節(jié)選自《 陳丹青：我的七張畫(huà)》

（《美術(shù)研究》1981年第1期）

這幅素描自畫(huà)像畫(huà)于1978年，

時(shí)在第一次進(jìn)藏之后，

第二次進(jìn)藏之前。

我 的 七 張 畫(huà)

陳 丹 青

我去西藏一共半年，《母與子》等六幅畫(huà)是在拉薩完成的，回北京畫(huà)了《牧羊人》。

畫(huà)已經(jīng)展出了，不少人對(duì)我這樣畫(huà)法不太理解，我是這樣想的：時(shí)風(fēng)講究創(chuàng)新，講究民族化、現(xiàn)代化。搞的人一多，我反倒不想湊熱鬧。對(duì)自己要有個(gè)估量和了解，找到自己的素質(zhì)和偏愛(ài)也許就找到了自己的長(zhǎng)處。

我學(xué)畫(huà)循規(guī)蹈矩，天性缺乏浪漫的氣質(zhì)。我的敏銳只在直觀和具體的事物中體現(xiàn)出來(lái)，在生活中我喜歡普通的細(xì)節(jié)，我內(nèi)心充滿往日在底層的種種印象，離開(kāi)這些印象，我就缺乏想象。

我偏愛(ài)這么幾位畫(huà)家：倫勃朗、柯羅、米勒、普拉斯托夫（我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)畫(huà)家的風(fēng)格無(wú)論怎樣獨(dú)特，總和他偏愛(ài)的幾個(gè)前人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系），他們的名字就意味著對(duì)尋常生活和人倫情感的熱愛(ài)，意味著樸厚、深沉、蘊(yùn)藉而凝練的藝術(shù)手法，這正是我最神往的境界。

我盡力模仿他們，并不覺(jué)得難為情。

我面對(duì)西藏渾樸天然的人情風(fēng)貌，很自然地選擇了這些畫(huà)家的油畫(huà)語(yǔ)言。那種親切與質(zhì)樸，那種細(xì)膩的刻畫(huà)，那種令人追戀的古風(fēng)，我不能設(shè)想還有比這更合適的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)我的感受。

我知道這種追求在目前會(huì)顯得背時(shí)，也知道難免會(huì)被人指為專(zhuān)事模仿，撿洋人的舊貨。

我顧不了那么多，藝術(shù)本來(lái)就無(wú)所謂新舊，何況史前期的藝術(shù)也為現(xiàn)代畫(huà)家所借鑒利用。我的選擇和模仿也就不算什么了。

事實(shí)上，純粹的獨(dú)創(chuàng)已經(jīng)不大容易找到，兩千年來(lái)，有多少種手法不曾被人使用過(guò)？我不如老老實(shí)實(shí)在藝術(shù)質(zhì)量上多下功夫，只要感情真摯，語(yǔ)言盡量貼切，個(gè)人面貌也許少些，我勉強(qiáng)不得。有人說(shuō)我用的是古典油畫(huà)手法，我不能承認(rèn)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古典油畫(huà)的原作，不過(guò)學(xué)上世紀(jì)歐洲畫(huà)家的皮毛，畫(huà)得稍仔細(xì)光滑一些。我對(duì)幾次歐洲國(guó)家的畫(huà)展中精巧的小畫(huà)很有興趣。我們看的大畫(huà)不少了，所以我畫(huà)出了篇幅小巧的這七張畫(huà)。

牧羊人 板上油畫(huà) 78.6x52.3cm 1980

牧 羊 人

這也是在街上看來(lái)的情形。有趣的是這一對(duì)男女并不年輕了。我弄不清他們是不是夫婦，女的并不好看，她一再用腳絆住那個(gè)男的，等他停下后，她就靠到墻上去，然后把男的拉向自己。

我在前六幅中老是畫(huà)墻，就把背景換成草原?；臎霾菰线@對(duì)窮人的接吻也有一番詩(shī)意。熱戀中的女子為什么非得又年輕又漂亮呢？這些“笨重”靈魂的美好愛(ài)情實(shí)在比公園里的戀人更打動(dòng)我。

我不知道牧人們的愛(ài)情在草原上是否老像一些畫(huà)中的那樣：男的吹著笛子，女的含羞而坐，假如真有那么文雅，我更喜歡這種粗魯可愛(ài)的舉動(dòng)。想一想這些牧人們近乎原始的生活，他們豪放嘹亮的歌聲常常使我流下淚來(lái)。

我畫(huà)到這一幅才讓我的人物笑了一下。我偶爾會(huì)想到別的一些描繪西藏的圖畫(huà)，也許那里畫(huà)了太多的笑臉，我就不愿重復(fù)了。我讓接吻的牧羊女笑，因?yàn)檫@種笑引出我的淚水。

但我沒(méi)有一味傷感，有人說(shuō)我用沉重的心情描繪朝圣者，可我卻在少女露出的肚臍和那只一本正經(jīng)的羊身上看到可笑的地方，我沒(méi)讓進(jìn)城的少女笑，但并不因此說(shuō)明她們心里不高興，哺乳的母親也沒(méi)有笑，那是她們沒(méi)有工夫笑。

我的意思是說(shuō)，我們不要簡(jiǎn)單地對(duì)待藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活，一連串歡笑的臉并不等于光明美好的幸福生活；描寫(xiě)沉默陰郁的面容也并不意味著要暴露黑暗。

丑化和美化一樣不真誠(chéng)，至于創(chuàng)作要“說(shuō)真話”，我以為不一定解決問(wèn)題，因?yàn)檎嬖挶旧聿](méi)有質(zhì)量，許多虛偽的作品，有的作者心里知道是假的，有的作者卻完全出于真心，還有的人喜歡每說(shuō)一通話后面就加上一句“真的”，叫人反而不知到底是真是假，藝術(shù)的真?zhèn)魏蛻B(tài)度的真?zhèn)我粯樱軌蚵?tīng)出、看出、感覺(jué)出的，一個(gè)真正真誠(chéng)的人也許并不曾想到自己是真誠(chéng)的，正如慷慨的人從不自夸慷慨一樣。

母與子 板上油畫(huà) 53.8x79cm 1980

《西藏組畫(huà)之母與子》，1980年

《西藏組畫(huà)之牧羊人》，1980年

《西藏組畫(huà)之朝圣》，1980年

《西藏組畫(huà)之進(jìn)城之一》，1980年

母與子 板上油畫(huà) 53.8x79cm 1980

母 與 子

我到拉薩不久就產(chǎn)生了好幾個(gè)構(gòu)思和草圖，其中有《康巴漢子》、《進(jìn)城》（之一、之二）等。由于是根據(jù)記憶畫(huà)的，顯得單薄、空洞，草圖出來(lái)了也就擱在一旁。七幅畫(huà)里凡可以看看的，人物動(dòng)態(tài)、模樣都直接取用了速寫(xiě)。

《母與子》就是無(wú)意中由幾張速寫(xiě)觸發(fā)靈感畫(huà)成的，雖然起先沒(méi)想畫(huà)，但卻是動(dòng)手最早的一張。這些把孩子揣在衣襟里的牧女，當(dāng)她們散坐在地上哺乳時(shí)顯得特別美。

其中一個(gè)牧女看去十分老實(shí)，她的長(zhǎng)相很單純，孩子的腦袋用力拱進(jìn)她衣襟吮奶時(shí)，她呆呆的出神的面容給我印象很深。

我想起許多一輩子辛辛苦苦的勞動(dòng)?jì)D女，人們喜歡把她們畫(huà)得精力飽滿，笑逐顏開(kāi)，其實(shí)她們經(jīng)常是疲倦的，默不作聲的。感人之處也就在此。

我反復(fù)畫(huà)她和另一對(duì)母子，作品里正中和左側(cè)袒肩的母親都是畫(huà)的這個(gè)女子。他們有一大伙人，就露宿在別人的帳篷外。

當(dāng)時(shí)沒(méi)在我心里構(gòu)成畫(huà)面，幾天后翻看速寫(xiě)，那一伙人露宿的印象消失了，本子里只剩下那位婦女的幾個(gè)正側(cè)面形象和另一對(duì)母子，她們仿佛自己跑進(jìn)我構(gòu)思的鏡框里來(lái)，什么都不用更動(dòng)，我只要把三個(gè)母親組合得自然一些就行。

這七幅畫(huà)的構(gòu)圖，我力求單純、穩(wěn)定，不過(guò)分強(qiáng)調(diào)空間透視，人物寧可擺得滿一些，甚至單調(diào)、對(duì)稱(chēng)一些，不求參差交錯(cuò)的變化、不使有擺布、填補(bǔ)或故意切除畫(huà)面的痕跡。

我過(guò)去搞連環(huán)畫(huà)、插圖，包括油畫(huà)，比較講究構(gòu)圖的鏡頭感覺(jué)，使畫(huà)面可以生動(dòng)別致一些，接近現(xiàn)代的構(gòu)圖特點(diǎn)，但這回我的追求不同，因?yàn)槿绻菢犹幚?，?huà)面的和諧與樸素感就會(huì)受到損害。

《母與子》是動(dòng)手的第一張，處處都畫(huà)得太緊張，太當(dāng)心，但筆跡間卻因此顯得比較真摯?，F(xiàn)在看還有點(diǎn)喜歡?！赌概c子》以及后來(lái)的幾幅畫(huà)，許多同行看了，都以為是寫(xiě)生，覺(jué)得不是我的畢業(yè)創(chuàng)作。

我說(shuō)這就是畢業(yè)創(chuàng)作，他們還是不明白我畫(huà)的什么意思。直到現(xiàn)在還有一種看法，認(rèn)為這些畫(huà)不能叫作創(chuàng)作。

《母與子》是太像寫(xiě)生了，就用幾張速寫(xiě)拼成了油畫(huà)，然而，這正是我的追求。

如果說(shuō)倫勃朗的《夜巡》是創(chuàng)作，那么他的自畫(huà)像是否就算習(xí)作？米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、委拉斯貴支的《伊索》、印象派畫(huà)家的風(fēng)景、夏爾丹的靜物，是不是都得算習(xí)作或?qū)懮兀?/p>

我不知道古人有沒(méi)有創(chuàng)作、習(xí)作之說(shuō)，但他們每畫(huà)一幅畫(huà)都作為藝術(shù)作品來(lái)對(duì)待。

繪畫(huà)的使命本來(lái)就是描繪形象，訴說(shuō)眼睛和心靈對(duì)自然的感應(yīng)，所謂構(gòu)思的概括、提煉，本不該說(shuō)得那么復(fù)雜，這在藝術(shù)家只是一種選擇而已。在無(wú)數(shù)的生活畫(huà)面里，米勒既選擇了晚禱，也選擇了喂食，因?yàn)槎咄瑯訂酒鹆怂母星椤?/p>

如果指責(zé)《喂食》不如《晚鐘》那樣概括、提煉地揭示出了生活本質(zhì)等等，而米勒也聽(tīng)從這一套的話，我們就看不到像孩子學(xué)步、撒尿等一系列無(wú)比親切的作品了。

藝術(shù)兜了一個(gè)大圈子，原來(lái)就可以去“畫(huà)我眼睛看到的東西”，我這才悟到庫(kù)爾貝在一百年前的宣言對(duì)繪畫(huà)的影響是何等重要！

既然我們這里推崇這些“現(xiàn)實(shí)主義” 畫(huà)家，既然他們的作品并不印證我們的理論，我也就不必為我的畫(huà)是不是創(chuàng)作而煩惱了。

而且，美術(shù)界的許多次展覽和大量作品已經(jīng)證明過(guò)去給“創(chuàng)作” 劃出的圈子不那么起作用了。

1980年西藏日記摘抄

3月3日：

一口氣勾出“三個(gè)少女”、“三個(gè)母親”、

“三個(gè)談話的女人”素描草圖。

激動(dòng)不已，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自由，

我終于學(xué)會(huì)像說(shuō)話一樣畫(huà)畫(huà)。

3月26日：

午后開(kāi)始用古典方法畫(huà)“三個(gè)母親”。

3月27日：畫(huà)“三個(gè)母親”，

意思漸漸出來(lái)了。

這應(yīng)該算是我過(guò)去十年來(lái)

第一張真正的創(chuàng)作吧！

3月31日：

畫(huà)出“三個(gè)母親”中左側(cè)的赤膊女人。

4月2日：

繼續(xù)畫(huà)“三個(gè)母親”，

我覺(jué)得靈感和技巧

一天比一天照顧我。

4月4日：

插隊(duì)落戶十周年……

午后畫(huà)那攤銅壺、鐵鍋和地面，

費(fèi)很大勁，不滿意。

4月6日：

“三個(gè)母親”將近完成， 我得意地唱歌，

照這樣我至少可以帶 三張精致的畫(huà)回去了。

我好像從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)這么好看的，

真正像一件作品的畫(huà)。

4月7日：

重畫(huà)了地面和銅壺。

午睡。三時(shí)后繼續(xù)畫(huà)到七時(shí)，

修改了毛毯和三個(gè)頭部。

來(lái)藏后第一張創(chuàng)作，

慢慢地潤(rùn)色修改，

是慎重而幸福的事。

4月9日：

午后畫(huà)“三個(gè)母親”，

最后潤(rùn)色了一些細(xì)部，

然后釘上墻，打算擱一擱，

轉(zhuǎn)入“進(jìn)城的三個(gè)少女”了。

進(jìn)城之一 板上油畫(huà) 54.5x79cm 1980

進(jìn) 城 之 一

這純粹是擦肩而過(guò)的印象。結(jié)伴出行的姑娘看去經(jīng)常是親切有趣的，西藏的牧羊女上街喜歡一個(gè)拽一個(gè)的袖子，這就更有意思了。她們臉上未見(jiàn)世面的羞怯神色有一種本來(lái)的、單純的魅力。

他們都穿著簡(jiǎn)單縫制的羊皮襖，不像出嫁后的牧女有各種佩戴披掛，結(jié)果反而顯得和她們的臉一樣更本來(lái)，更單純。這種面容在內(nèi)地是不容易見(jiàn)到的，她們使我想起古代人臉上那種近乎原始，而又端莊、淳樸的美。

她們來(lái)到拉薩又興奮，又膽怯，但這種內(nèi)心深處的活動(dòng)，只能在面部刻畫(huà)時(shí)稍作暗示，做到剛能看出就夠了。

人物刻畫(huà)的筆墨和用心，我以為就在于寧可少一些，藏一些，一張過(guò)分有聲有色的臉往往就把話說(shuō)盡了。我注意到有的老練的演員并不輕易動(dòng)用表情，他也許從頭到尾都不肯笑一笑，觀眾的想象自會(huì)領(lǐng)會(huì)那沒(méi)有演出來(lái)的戲。

許多著名的肖像畫(huà)看似呆板，卻經(jīng)得起揣摩玩味，有如品茶。牧羊少女的臉正具有這種很經(jīng)看的魅力，促使我往內(nèi)、往“呆板” 里去畫(huà)，可惜這并非易事，我畫(huà)得太少太藏，結(jié)果反畫(huà)得乏味了。

前一向我看到報(bào)載關(guān)于含蓄問(wèn)題的專(zhuān)題討論，一種意見(jiàn)認(rèn)為含蓄是表現(xiàn)手法之一，一種意見(jiàn)認(rèn)為含蓄是藝術(shù)的基本規(guī)律之一。

我不敢從理論上辨析這個(gè)問(wèn)題，但卻偏愛(ài)后一種意見(jiàn)。我們的畫(huà)無(wú)論在色彩、用筆、刻畫(huà)、表現(xiàn)主題方面，普遍有過(guò)火、太露、和盤(pán)托出而唯恐別人看不出來(lái)的毛病，講一點(diǎn)含蓄是有好處的。

《進(jìn)城》（之一）的乏味，還因?yàn)槲野驯尘爱?huà)糟了，畫(huà)得像布景那樣呆板。這些寧?kù)o小街的墻和窗是富有表情的，我領(lǐng)會(huì)這表情，但由于畫(huà)景的能力差，沒(méi)能畫(huà)出味來(lái)。

康巴漢子 板上油畫(huà) 79x55.3cm 1980

康 巴 漢 子

我想讓人看看在遙遠(yuǎn)高原上有著如此強(qiáng)悍粗獷的生命。如果你見(jiàn)過(guò)康巴一帶的牧人，你一定會(huì)感到那才叫真正的漢子。

我每天在街上見(jiàn)到他們成群地站著，交換裝飾品或出賣(mài)酥油。他們目光炯炯，前額厚實(shí)，盤(pán)起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時(shí)晃動(dòng)著，沉甸甸的步伐勇武穩(wěn)重，真是威風(fēng)凜凜，讓人羨慕，他們渾身上下都是繪畫(huà)絕好的對(duì)象，我找到一個(gè)單刀直入的語(yǔ)言：他們站著，這就是一幅畫(huà)。

我在這幅畫(huà)里，要不折不扣地畫(huà)人才行，倘若有一個(gè)人物稍微單薄些，就沒(méi)份量、沒(méi)看場(chǎng)了。為此我天天在他們里邊轉(zhuǎn)，畫(huà)了十多個(gè)頭像和身姿的速寫(xiě)，多是在他們不知道的情況下畫(huà)的。有些形象很生動(dòng)，但不是每個(gè)都能放到我的畫(huà)里去。我反復(fù)選擇了很久，常常只好讓一二個(gè)腦袋先空著，再上街去物色對(duì)象。至今我對(duì)這些形象還不滿意、只有中間那個(gè)漢子自認(rèn)還像那么一回事。我在他站立時(shí)的羅圈腿上，在他坦坦蕩蕩看著我的目光上，在他沉著而隨便的微笑上看到某種典型的東西，那嘴角透出他異常強(qiáng)旺曠達(dá)的性格力量。我打定主意讓他站在正中，有神的小眼睛就照我畫(huà)他時(shí)那樣看著我。這對(duì)眼睛如果張望著別處，那種通過(guò)目光震動(dòng)我的個(gè)性魅力就會(huì)消散。不是嗎？倘若一頭獅子或一位猛士看你一眼的話，那一眼傳過(guò)來(lái)的印象可是非同尋常的。我就力圖把這目光注射到觀眾的心靈里去。他要比別人矮一些，這也是典型的。

我在農(nóng)村的長(zhǎng)期生活中發(fā)現(xiàn)，真正厲害的有威望的民間人物，往往是矮小精壯的，有如一個(gè)攥緊的拳頭。我在他身后的高大漢子手里放了一串佛珠。這個(gè)細(xì)節(jié)是真的，他們渾身是力量，但照樣每天對(duì)著寺廟磕幾百個(gè)頭。

我畫(huà)《康巴漢子》是充滿激情的，可我卻并不怎么喜歡這幅畫(huà)。我覺(jué)得還不夠土，還缺點(diǎn)什么，但究竟缺什么，我說(shuō)不上來(lái)。

洗 發(fā) 女

七張畫(huà)里我最不喜歡這張，曾經(jīng)我很想撕了它。它多少有點(diǎn)“我也來(lái)畫(huà)幾個(gè)裸體”的味道。但這情形是街上看來(lái)的，丈夫給妻子澆水，頗有趣味。

妻子的身體美極了，所以畫(huà)了背還不算，把洗完后站著梳頭的身影也畫(huà)了進(jìn)去。那天太陽(yáng)很好，而我不善畫(huà)外光，這就打了一半折扣。當(dāng)場(chǎng)不好意思老看，也不敢畫(huà)速寫(xiě)，裸體的部分畫(huà)得很糟，光憑記憶看來(lái)是很不夠的。

朝圣 板上油畫(huà) 53.5x79cm 1980

朝 圣

我并不是很早就想畫(huà)《朝圣》這幅畫(huà)的。像走路、哺乳那樣平常的現(xiàn)象，藝術(shù)上倒是大可做文章的材料。

但是，朝圣的場(chǎng)面太特殊，太少見(jiàn)，這反而使我為難起來(lái)。我一直在遲疑，有沒(méi)有必要畫(huà)這類(lèi)事情，作為一件作品，我不滿足就畫(huà)那么幾個(gè)磕頭的動(dòng)作了事。

如果僅僅為了反映這種本世紀(jì)少有的宗教活動(dòng)，紀(jì)錄電影和新聞?wù)掌壤L畫(huà)強(qiáng)得多，而照片對(duì)普通的生活反倒缺乏表現(xiàn)力。

我先是準(zhǔn)備放一只羊在墻角，的確，常常有些老狗或羊混在朝圣的人群里，好像什么都曉得似的。但我感到還缺點(diǎn)什么。

有一次我在一個(gè)朝圣者腳邊看見(jiàn)一個(gè)躺倒的孩子，他身邊扔滿了大人脫下的靴子和什物，周?chē)藖?lái)人往，他完全睡熟了。我想起我在農(nóng)村的生活，鄉(xiāng)下孩子們總是被扔在地邊，忙碌的母親沒(méi)空管他們。他們就在地上哭，玩，睡，在地上爬到長(zhǎng)大。

我去年有了一個(gè)女兒，孩子歪斜著睡熟時(shí)，我喜歡長(zhǎng)久看那可愛(ài)的模樣。我不能設(shè)想把我的女兒放在大街上讓她睡去。

而來(lái)到拉薩朝圣的無(wú)數(shù)藏民，大多數(shù)都露宿在街頭巷陌，太小的孩子，縛在母親背后磕頭，稍大一些的，就可以放在一邊，再大些的孩子，就和大人一起磕頭，我就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)小女孩，沒(méi)有了父母，一個(gè)人徒步走到拉薩來(lái)朝圣。

我心里頓然又聽(tīng)到了訴說(shuō)生活和人道情感的語(yǔ)言，這語(yǔ)言是我盡量在其他每一幅畫(huà)里都要說(shuō)的。睡熟的孩子會(huì)把人們的思路重新拉回生活，而只有把他們不可名狀的生活同這種狂熱虔誠(chéng)的舉動(dòng)聯(lián)想到一起，我的畫(huà)才具有了某種意蘊(yùn)。

我當(dāng)晚畫(huà)出了草圖，第二天上了薄油稿。我暗下欣賞這個(gè)孩子的安排，但我卻并不欣賞《朝圣》這幅畫(huà)，它遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)出拉薩成千上萬(wàn)的朝圣者給我的強(qiáng)烈感受。

有人要我談?wù)勗鯓釉谶@幅畫(huà)里表現(xiàn)了對(duì)人民和生活的感情，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和民族命運(yùn)的關(guān)注。倘要在這個(gè)命題上發(fā)揮，我也許真能寫(xiě)好幾頁(yè)，但這恰恰是我不愿意多說(shuō)的東西。

我只是靠作品說(shuō)話，我希望人們注意作品，這是不言而喻的。我還覺(jué)得，一幅作品到了存心想讓人看出作者在關(guān)心人民、表現(xiàn)生活時(shí)，反而不一定那么動(dòng)人了，因?yàn)楫?huà)中的生活已經(jīng)變成一種塞過(guò)來(lái)的東西。

如果觀眾能夠不期而然地被作品的真實(shí)描寫(xiě)和人道感情所打動(dòng)，感到“這就是生活，就是人” ，那就是我最大的愿望了。

我也不希望別人隨意解釋我的意圖和傾向。有人叫好，說(shuō)我揭露并譴責(zé)了這種可怕的落后愚昧的現(xiàn)象。我的回答是否定的。

我討厭用繪畫(huà)去揭露什么。有人說(shuō)我對(duì)他們抱著深切的同情和憐憫，也未必。我不希望一幅畫(huà)僅僅引起別人的同情，就像人們看災(zāi)情展覽一樣。然而我不能否認(rèn)，包括我，誰(shuí)都會(huì)對(duì)這種現(xiàn)象產(chǎn)生復(fù)雜而矛盾的心情。

但這都不是我創(chuàng)作沖動(dòng)的根本原因，我在四川也聽(tīng)說(shuō)成千的百姓去拜佛，但我不會(huì)去畫(huà)的。作為一個(gè)藝術(shù)家，我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，也希望別人注意到，那種場(chǎng)面決不僅僅是發(fā)人深思的，那是很美的，或者說(shuō)簡(jiǎn)直是壯觀的。

這些爭(zhēng)相匍匐在地的善良人們，他們不知道自己多么苦，也不知道自己多么美，這才是我要畫(huà)他們的原因。至于看畫(huà)，各人盡可有各人的感觸和理解，那是另一回事。

進(jìn)城之二 板上油畫(huà) 79x55.5cm 1980

進(jìn) 城 之 二

作品的主題不一定一言道盡，不能說(shuō)得太清楚，這還不光是個(gè)含蓄的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)所有高乘的作品，特別是詩(shī)和繪畫(huà)，都具有一種你一看就領(lǐng)會(huì)，就被打動(dòng)，但卻說(shuō)不出來(lái)的魅力。

比如萊勃爾的《不相稱(chēng)的夫婦》，你一看就明白過(guò)來(lái)了：它妙在那妻子畫(huà)得并不愁愁戚戚，她和丈夫一樣心滿意足。這才叫深刻——但說(shuō)不出來(lái)。

米勒的《晚鐘》和《拾穗》有一種使人對(duì)生活恍然徹悟的力量，但你悟到些什么？說(shuō)不出來(lái)。李商隱的《雨夜寄北》，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，朱自清的《背影》，讀來(lái)都有一番只可意會(huì)不可言傳的境界。人有時(shí)常會(huì)被一棵樹(shù)，一道地平線，一束光影，一張臉，一個(gè)往日最簡(jiǎn)單的記憶所打動(dòng)，以至出神，以至沉思遐想，終久不忘，真有一種說(shuō)不清的東西在作怪。我這回就很想去追求“說(shuō)不出來(lái)” 的情景，其他幾幅終嫌淺薄，自認(rèn)《進(jìn)城》（之二）算是追求到了這么一點(diǎn)點(diǎn)。然而說(shuō)追求，并不貼切，“說(shuō)不出來(lái)” 的意境往往并非出自匠心，而純由自然中得來(lái)。上面說(shuō)到的幾篇詩(shī)文，既發(fā)自作者內(nèi)心，又純粹屬于自然，那里描寫(xiě)的雨夜，秋池，故居，庭園，背影，都像自然那樣無(wú)可爭(zhēng)辯地真實(shí)，像生活本身那樣耐人尋味。當(dāng)然，沒(méi)有藝術(shù)家敏銳的觀察和心領(lǐng)神會(huì)，生活到底不能成為藝術(shù)。但這種觀察和領(lǐng)會(huì)往往顯得是無(wú)我的，無(wú)心的，直到作品出來(lái)了，還不甚了了。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，生活中的許多小事既很容易被人忽略，又特別能打動(dòng)人?！哆M(jìn)城》（之二）產(chǎn)生的過(guò)程就是這樣，它雖是我在拉薩時(shí)就特別為這個(gè)印象打動(dòng)，可當(dāng)時(shí)我不但覺(jué)得這不能當(dāng)作“創(chuàng)作”去畫(huà)，而且由于太普通，太常見(jiàn)，我始終沒(méi)有好好想想為什么四年來(lái)一直忘不了這個(gè)印象。小時(shí)候我看過(guò)一部墨西哥電影《珍珠》，片尾那對(duì)可憐的夫婦把珍珠扔回大海，抱著已經(jīng)死去的孩子，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾人的目光下穿過(guò)大街。鏡頭長(zhǎng)久地跟著他們，給我留下很深的印象。意大利片《偷自行車(chē)的人》，主角在片尾隨人流走了很久，看著讓人真難過(guò)。卓別林幾乎每片都讓觀眾目送他走遠(yuǎn)，他深知這種手法的表現(xiàn)力。行走的人在平時(shí)看來(lái)是太普通了，但 一進(jìn)入畫(huà)面或故事，的確會(huì)產(chǎn)生特殊的效果。許多影片字幕還沒(méi)出來(lái)，劈頭就來(lái)
一個(gè)人的行走，雖然什么都沒(méi)交代，但一下子就抓住了觀眾，確切地說(shuō)，使觀眾立刻想進(jìn)戲，想知道人物的命運(yùn)。在片尾長(zhǎng)時(shí)間拍行走則是為了對(duì)整出戲和人物命運(yùn)的回顧和追懷，朱自清偏偏在父親遠(yuǎn)去時(shí)才動(dòng)了感情，也是這個(gè)緣故吧？現(xiàn)在我才明白，當(dāng)一個(gè)牧羊女懷抱嬰兒跟著丈夫走來(lái)時(shí)，在她怯生生的神色和緊拽丈夫衣袖的細(xì)節(jié)上，在這一家三口的動(dòng)人關(guān)系上，我看到的不僅僅是一種近乎莊嚴(yán)的美。他們進(jìn)城來(lái)了，仿佛拉開(kāi)了一道序幕，我其實(shí)是跟隨這對(duì)夫婦走進(jìn)了他們的整個(gè)生活和精神世界。現(xiàn)代電影經(jīng)常把行走鏡頭突然停住，變成靜止畫(huà)面，這類(lèi)手法如果用得精彩，好比在觀眾的情感和想象中畫(huà)了一個(gè)驚嘆號(hào)，使人感慨不已。

我選擇了夫妻進(jìn)城的瞬間，說(shuō)不清有沒(méi)有受電影的這個(gè)啟示?？傊?，簡(jiǎn)單平常的事物在藝術(shù)作品里會(huì)變得又豐富又奧妙，看來(lái)是因?yàn)橐鋈藗兲嗟母杏|和聯(lián)想，感想一多，自然就難以道盡了。

不知我把意思說(shuō)清楚沒(méi)有，這真比畫(huà)畫(huà)還累，《進(jìn)城》（之二）只用了三四個(gè)半天就完成了。

我注意到七幅畫(huà)的色彩沒(méi)有任何區(qū)別。這一方面反映了我缺乏色彩手段和訓(xùn)練，另一方面也體現(xiàn)了我的打算：多注意自己和別人之間的色彩區(qū)別；注意這一階段和下一階段色彩處理的區(qū)別；注意不同區(qū)域和民族的色彩區(qū)別（如北方和南方，漢族和藏族）。

七幅畫(huà)七個(gè)調(diào)子也許是美的，但在氣氛和個(gè)性、面貌方面會(huì)缺乏統(tǒng)一與和諧。另外，我覺(jué)得色彩不是彩色，色彩要有個(gè)性。色彩豐富美，色彩單純也美。關(guān)于用筆，我過(guò)去和許多青年一樣，以為用筆就是用力地往畫(huà)上擺，看出一筆筆痕跡和厚厚的顏料，才叫見(jiàn)筆。

看了一些好的油畫(huà)原作，才知道也有人用筆是把力氣、把刻畫(huà)藏進(jìn)去的，不一定非要大刀闊斧、與其說(shuō)他們是在塑造，不如說(shuō)是“寫(xiě)”，寫(xiě)得很中肯，很實(shí)在，又很圓潤(rùn)。絲毫不在表面上弄刀斧。我自然就想試著學(xué)學(xué)，不過(guò)學(xué)得很拙劣。

畫(huà)完成后，我像局外人似的審視了一番，一度很懊喪。我在日記里寫(xiě)：“聽(tīng)了一些不帶伴奏也沒(méi)歌詞的牧歌，頓時(shí)感到遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)出那股藏味。心里念著是畢業(yè)創(chuàng)作，要參加展覽，多少有點(diǎn)急功近利，貪多求快。

盡管畫(huà)得仔細(xì)，但明眼人能看出這只是浮面的工細(xì)，骨子里還是倉(cāng)促而就，沒(méi)在情境人物上深掘過(guò)，架不住細(xì)看。我雖厭惡別人處處顯示某種追求，很想背道而馳，結(jié)果也不免落入另一種刻意追求的陷阱，作品還是不自然。

我追慕古風(fēng)，而古風(fēng)的美恰在自然，我的駕馭能力，我的技巧、色彩，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這種堅(jiān)實(shí)畫(huà)風(fēng)的要求，所以作品在我面前顯得蒼白無(wú)力?！蔽移诖泻陀^眾的指教。

《美術(shù)研究》 1981年 第1期

【 國(guó)際藝術(shù)大觀 】

第3900期 —— 1.61億天價(jià)！陳丹青的《牧羊人》如何震撼藝術(shù)界？

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)?！秶?guó)際藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問(wèn)題， 敬請(qǐng)?jiān)髡吒嬷?，我們?huì)立即處理！

國(guó)際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art