1974年11月7日拂曉，福州西湖邊水氣氤氳，一輛并不起眼的越野車悄悄駛進(jìn)湯井巷。車后座的老人身形瘦削，雙腿套著厚厚繃帶，正是曾經(jīng)的總參謀長羅瑞卿。此行不是度假，更談不上巡視，而是一次帶著忐忑的求醫(yī)之旅。

距離他在1965年12月被解除黨政軍職務(wù)，已整整九個(gè)年頭。那場政治風(fēng)暴讓這位共和國“開國上將”跌入低谷：三次骨折的左腿因缺醫(yī)少藥幾近萎縮，居所被監(jiān)管，連看一張報(bào)紙都屬奢望。周恩來多次過問，張愛萍耐心勸慰，終于在鄧小平拍板后，羅瑞卿獲準(zhǔn)外出療傷。條件卻刻?。翰坏脦щS員，只能讓同樣有病在身的妻子郝治平陪同，再加上最小的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)成行。

到福州的第一站不是醫(yī)院，而是福州軍區(qū)大院。司令員皮定均站在門口，緊握老戰(zhàn)友的手，“老羅，來了就是家?！倍潭桃痪洌牭煤轮纹窖廴σ粺?。皮定均的處境也不寬裕，此時(shí)正因“作風(fēng)突出”挨批，可他仍執(zhí)意張羅一切：專車、警衛(wèi)、食宿、專家全包。甚至連給首長開的伙食費(fèi)，也由他個(gè)人墊付。

有意思的是，羅瑞卿剛搬進(jìn)院子，窗臺(tái)上就多了幾枝新鮮木棉。花本尋常，卻暗含心意——為避“特殊照顧”之嫌，皮定均不送補(bǔ)品，只隔三岔五地捧束花來坐坐。牡丹、白玉蘭、含笑輪番更迭，院子里總有顏色。羅瑞卿悄聲對妻子說：“他在替我們擋風(fēng)。”郝治平懂，沒有再多問。

治腿得先治心。福建民間整骨名家林繼誠手法講究，“碎骨再續(xù)”須配合鍛煉。凌晨四點(diǎn)半，羅瑞卿準(zhǔn)時(shí)拄雙拐在木棉樹下轉(zhuǎn)圈。最初三十米都走不完，褲腳被汗浸透；半月后，他能沿著花壇連走五圈。雨后的小路被拖成土色，警衛(wèi)員小孫說，“再練下去，要踩出條跑道嘍。”老將只是笑。

日子安靜，卻不空洞。魏傳統(tǒng)那首《療疾先療心》輾轉(zhuǎn)寄到湯井巷，觸動(dòng)了羅瑞卿的興致。字典難求，小孫搬來連隊(duì)里僅有的一本《新華字典》。晚上九點(diǎn)燈盞昏黃，老人伏案涂改，遇到生僻字就抄在邊角。第一首短詩寫好后，他遞給郝治平，“你看看，別見笑?！逼拮狱c(diǎn)頭，“您這是把傷筋拼成了韻腳呀。”

對話很快擴(kuò)散。李文一聽說后回信，只寫一句：“風(fēng)雨漸歇，望君再登高?！绷_瑞卿再答，落款前附兩行：“太陽終要出來，路我是要走的?！逼ざň娦牛崃藟乩暇瞥靡顾蛠?，一口喝下去，直說“寫得硬氣”。

治療一百天后，院內(nèi)舉行小范圍歡送茶話會(huì)。羅瑞卿緩緩站起，沒用拐杖，向醫(yī)護(hù)人員鞠躬。攝影機(jī)“咔嚓”一響，羅點(diǎn)點(diǎn)搶先按下快門。那張底片后來被放大，裝框掛在羅家客廳；誰來，老人就指給誰看，“這幾步，是在福州邁出去的?！?/p>

1975年春，中央通知羅瑞卿回京參加“八一”建軍節(jié)籌備。臨走前一晚，皮定均照例拿著鮮花到訪，木槿花，色澤偏淡。羅瑞卿接過，問他：“又冒險(xiǎn)？”皮擺手，“花而已，怕什么。”兩人沉默須臾，相視一笑。那年夏天，羅瑞卿被任命為中央軍委顧問，皮定均則因病退居二線，福州軍區(qū)換帥。

1977年3月，羅瑞卿赴西德再度手術(shù)。登機(jī)前，他給福州寫最后一封信：“木棉當(dāng)在，花應(yīng)開了吧？”信還在途，老人心梗猝發(fā)，于3月3日零點(diǎn)離世。皮定均得電，唏噓良久，自言自語：“花還在，人卻去了。”第二年，他專程返回湯井巷，在那條被拐杖磨平的小徑邊種下一株新木棉樹。

時(shí)光流走，樹干已粗如碗口。當(dāng)?shù)乩媳f，春天一來，木棉花一團(tuán)團(tuán)燒得通紅，風(fēng)一吹，全院都像燃著火。有人路過，總要指著那條舊土路低聲提醒：“這兒，羅總長當(dāng)年練腿的地方?！?/p>