不是康橋的柔波。

不是稍縱即逝的云影。

甚至，不只是人間的四月天。

是李莊的漏雨。

是戰(zhàn)火的焦味。

是咳在手帕上的血，鮮紅，刺眼。

別只談愛(ài)情、緋聞和流言。

那太輕。

她背負(fù)的，是千年的屋檐。

是即將倒塌的古塔。

是一個(gè)民族破碎的山河。

她是林徽因。

不只是詩(shī)人。

更是戰(zhàn)士。

在廢墟里，種下春天。

▲1927年，林徽因從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)。

1920年，16歲的林徽因隨仕途受挫的父親林長(zhǎng)民遠(yuǎn)赴歐洲考察。

在旅歐前夕，林長(zhǎng)民寫(xiě)信告訴女兒此行的目的：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?！?/p>

▲林徽因與父親林長(zhǎng)民在歐洲。

美麗聰慧的林徽因捧著父親的信一讀再讀。

此前已在英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)接受過(guò)新式教育的她，對(duì)外面的世界充滿好奇。

倫敦的雨季，陰郁而綿長(zhǎng)。1920年11月，一個(gè)詩(shī)人走進(jìn)了林徽因的生活，他就是徐志摩。

徐志摩登門(mén)拜訪，一開(kāi)始只為結(jié)識(shí)林徽因的父親。他稱(chēng)贊林長(zhǎng)民“清奇的相貌，清奇的談吐”，“滿綴警句和諧趣”，對(duì)人生有著“銳利的理智的解剖與抉剔”，是一位值得深交的書(shū)生逸士。

兩位文人雅士互相引為知己后無(wú)所不談，交往方式也十分奇葩，玩起了互通“情書(shū)”的游戲。徐志摩扮演有夫之?huà)D，林長(zhǎng)民扮演有婦之夫，假設(shè)在這樣特別的情境下談戀愛(ài)，通過(guò)寫(xiě)信互訴衷腸。

后來(lái)林長(zhǎng)民去世后，徐志摩還將他們的其中一封書(shū)信發(fā)表，題目為《一封情書(shū)》。

只看這些信件，真看不出徐志摩到底是在和林長(zhǎng)民談情說(shuō)愛(ài)，還是喜歡林徽因。

隨著和林長(zhǎng)民深入交往，徐志摩逐漸被林徽因吸引，愛(ài)上了這個(gè)16歲的小姑娘。

▲1916年，林徽因（右一）在北京培華女子中學(xué)就讀。

然而，當(dāng)時(shí)徐志摩是有婦之夫。后世多認(rèn)為，徐志摩為了追求林徽因而不顧發(fā)妻張幼儀懷有身孕，屢次向她提出離婚。

這一觀點(diǎn)最早來(lái)源于張幼儀本人的口述。在張幼儀的主觀印象中，徐志摩離婚就是為了“著急得到林徽因”。

據(jù)張幼儀回憶，徐志摩提出離婚時(shí)，她并不同意：“你有父母，我也有父母，如果可以的話，讓我先等我父母批準(zhǔn)這件事?！?/p>

可徐志摩卻急躁地?fù)u頭說(shuō):“不行，不行，你曉得，我沒(méi)時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字。林徽因……林徽因要回國(guó)了，我非現(xiàn)在離婚不可。”

1922年3月，徐志摩如愿與張幼儀離婚。此前一個(gè)月，張幼儀剛生下徐志摩的次子彼得。這次離婚分明是徐志摩拋棄妻子，卻被他視為對(duì)理想生活的追求。

徐志摩深?lèi)?ài)林徽因一事應(yīng)該毫無(wú)疑義，可那時(shí)不諳世事的林徽因，是否對(duì)徐叔叔存在好感就是一個(gè)未解之謎了。

此前，林徽因已通過(guò)父親出面寫(xiě)信婉拒他的追求。在林長(zhǎng)民寫(xiě)給徐志摩的一封信中，他親自替女兒解圍：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑，想足下誤解耳?！?/strong>

1921年秋，當(dāng)徐志摩還在為離婚焦頭爛額時(shí)，林長(zhǎng)民出國(guó)考察期滿，林徽因就隨父親回國(guó)，不久之后和梁思成陷入熱戀，徐志摩已沒(méi)有機(jī)會(huì)。

1923年5月，梁思成在騎摩托車(chē)時(shí)出了車(chē)禍，左腿嚴(yán)重骨折，連續(xù)幾個(gè)月臥床療養(yǎng)。

那一年暑假，林徽因幾乎都在未婚夫梁思成的病房中度過(guò)，感情迅速升溫。

每次探望，林徽因都為梁思成帶來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙，和他最喜歡的畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)她正打算將王爾德《夜鶯與玫瑰》譯成中文，便和梁思成一句句地討論著。由于天氣太熱，有時(shí)梁思成只穿著一件背心，林徽因也不會(huì)因其衣冠不整而回避。

梁思成的母親、梁?jiǎn)⒊姆蛉死钷ハ伤枷胼^保守，看到兩個(gè)年輕人如此親熱，不禁皺起眉頭。倒是梁?jiǎn)⒊灰詾槿?，看到孩子們感情甚篤，甚為欣慰。

后來(lái)，林徽因冷靜地分析過(guò)徐志摩對(duì)她的愛(ài)：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是用他的詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因。可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！?/strong>

她也曾評(píng)價(jià)徐志摩是一個(gè)會(huì)歡喜穿粉紅繡花鞋女子的那種人。

不是所有蘿莉都愛(ài)大叔，在對(duì)待感情上，年少的林徽因或許比徐志摩更為成熟，早已看出這位才子風(fēng)流成性。

離婚后的徐志摩也沒(méi)“辜負(fù)”林徽因的評(píng)價(jià)，后來(lái)一度與凌叔華、陸小曼兩名才女同時(shí)交往，留下不少風(fēng)流韻事。

▲1924年，泰戈?duì)栐L華，林徽因、徐志摩等人陪同翻譯。

不過(guò)，坊間并沒(méi)有放過(guò)徐志摩與林徽因的緋聞，關(guān)于兩人的流言蜚語(yǔ)在1931年徐志摩遇難后達(dá)到高潮。

現(xiàn)在市面上的一些傳記常寫(xiě)道，1931年11月19日，徐志摩從上海飛往北京，準(zhǔn)備在當(dāng)晚出席林徽因主講的一場(chǎng)建筑藝術(shù)演講。

其實(shí)還有一種說(shuō)法，是徐志摩與陸小曼結(jié)婚后，陸小曼吸鴉片成癮，徐志摩經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能拼命掙錢(qián)養(yǎng)老婆，當(dāng)時(shí)只是為了趕飛機(jī)到北大講課。

飛機(jī)在山東失事，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)梁思成正好在當(dāng)?shù)乜疾欤動(dòng)嵑蠹皶r(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，撿回一塊飛機(jī)殘片交給林徽因。

林徽因?qū)⑦@塊殘片掛在臥室墻上，悉心珍藏了一輩子，那是相當(dāng)浪漫，這情節(jié)比當(dāng)今大部分國(guó)產(chǎn)劇還感人。

然而，這一說(shuō)法至今沒(méi)有實(shí)物證明，曾到過(guò)梁林夫婦臥室的親朋好友，也沒(méi)有人提及此事。

事實(shí)上，在徐志摩遇難后，最先出現(xiàn)在空難現(xiàn)場(chǎng)的也不是梁思成，而是他和林徽因共同的好友沈從文。只因沈從文在“北漂”最艱難時(shí)曾得到徐志摩不少幫助，知恩圖報(bào)，所以第一時(shí)間從青島趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)林徽因而言，旅歐期間最珍貴的收獲并非徐志摩的愛(ài)，而是學(xué)習(xí)建筑學(xué)的夢(mèng)想。

隨父親旅歐期間，林徽因先后游歷了英國(guó)、法國(guó)、瑞士、德國(guó)和比利時(shí)等國(guó)，在領(lǐng)略各國(guó)風(fēng)土人情的同時(shí)，也為那些保存完好的西方古建筑所深著迷。

在倫敦期間，林徽因考入圣瑪利學(xué)院。她的房東是一位女建筑師，林徽因常常幫其描圖，漸漸喜歡上建筑，也得知建筑學(xué)在西方不是單純的“蓋房子”，而是一門(mén)集美術(shù)、工程技術(shù)和人文理念于一體的綜合學(xué)科。

林徽因一生的摯友、漢學(xué)家費(fèi)慰梅說(shuō)：“她有學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想，想帶一些西方的古典建筑思想回國(guó)的欲望。她認(rèn)為中國(guó)需要一種能使建筑數(shù)百年不朽的好建筑理論?！?/strong>

這才是真實(shí)的林徽因，她沒(méi)有忘記旅歐前夕父親對(duì)她的教誨。一個(gè)16歲的少女，從那一刻起就萌發(fā)了成為女建筑師的愿望。

實(shí)際上，梁思成選擇建筑學(xué)很大程度上也是受林徽因影響。翻譯家卞之琳曾說(shuō)：“表面上林徽因不過(guò)主要是梁思成的得力協(xié)作者，實(shí)際卻是他靈感的源泉。”

在梁思成與林徽因訂婚后，梁?jiǎn)⒊?/strong>希望他們?cè)诮Y(jié)婚之前一定要先完成學(xué)業(yè)，并將宋代李誡所著的《營(yíng)造法式》一書(shū)親自題詞后，寄給兩個(gè)年輕人。

這本關(guān)于中國(guó)古代建筑的著作，寄托了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他們的期望。從此，梁、林二人都將研究中國(guó)古建筑作為畢生事業(yè)。

1924年，梁思成與林徽因一同前往美國(guó)留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)就讀。

當(dāng)時(shí)，賓大的建筑系只收男生。校方要求，賓大的建筑系學(xué)生一定要通過(guò)人體寫(xiě)生課程，而女生不允許進(jìn)入人體寫(xiě)生教室，相當(dāng)于將女生拒之門(mén)外。

當(dāng)初就是林徽因拉著梁思成一起學(xué)建筑，如今自己反而學(xué)不了，自然不服氣。

外表嬌弱的林徽因內(nèi)心比其他人更堅(jiān)強(qiáng)。為了獲得建筑學(xué)學(xué)位，她只好先在美術(shù)系注冊(cè)，并同時(shí)選修建筑學(xué)課程。

兩年后，憑借自己的不懈努力和在建筑設(shè)計(jì)上的天分，林徽因終于打破賓大的規(guī)定，成功轉(zhuǎn)入建筑系，還被學(xué)校聘為設(shè)計(jì)指導(dǎo)教學(xué)。

據(jù)當(dāng)時(shí)賓大的年輕講師、日后的著名建筑師哈貝森評(píng)價(jià)，林徽因的建筑圖作業(yè)簡(jiǎn)直“無(wú)懈可擊”。

在賓大求學(xué)期間，林徽因同時(shí)積累美術(shù)和建筑領(lǐng)域的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。從賓大順利畢業(yè)后，她又進(jìn)耶魯大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)半年舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，成為中國(guó)向西方學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的第一位留學(xué)生。

在此期間，林徽因深刻意識(shí)到保護(hù)中國(guó)古建筑和建立中國(guó)系統(tǒng)建筑理論的重要性，她說(shuō)：

我將要帶回給國(guó)人有關(guān)東方與西方交匯的一個(gè)真信息……不是去取代我們自己的，永遠(yuǎn)不要。我們必須學(xué)習(xí)所有藝術(shù)的基本原理，只是運(yùn)用這些原理來(lái)設(shè)計(jì)那些清晰的屬于我們自己的東西。

從賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯大學(xué)留下的點(diǎn)滴史料中，我們不難看出一個(gè)硬核女學(xué)霸開(kāi)掛般的求學(xué)生涯。

林徽因從未將這些經(jīng)歷放在心上，也不曾自夸，因此總是被某些別有用心的傳記作者自動(dòng)忽略。

1928年3月21日，梁思成與林徽因完婚，從此成為中國(guó)建筑學(xué)界最讓人稱(chēng)羨的一對(duì)神仙眷侶。

這一天是宋朝為《營(yíng)造法式》作者李誡立碑刻的日期。梁、林夫婦選擇這一日期結(jié)婚，正是為了紀(jì)念這位建筑學(xué)家，后來(lái)他們還為兒子取名為“梁從誡”。

當(dāng)年8月，梁、林伉儷歸國(guó)，受聘于東北大學(xué)，梁思成任建筑系主任，林徽因任教授，他們是新成立的建筑系最早上任的教師。

據(jù)說(shuō)，梁思成在婚前問(wèn)林徽因：“有一句話，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)。為什么是我？”

林徽因說(shuō)：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答。你準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”

▲梁思成與林徽因。

1930年，林徽因診斷出肺病，不得不離開(kāi)沈陽(yáng)，回到北平療養(yǎng)。

在北平期間，就不得不提冰心與林徽因的“太太客廳”公案。

1933年9月，冰心發(fā)表小說(shuō)《我們太太的客廳》，虛構(gòu)了一個(gè)舉辦沙龍聚會(huì)的交際花形象，通篇充滿了暗喻和諷刺，讀者可以感受到沙龍女主人一股濃濃的名媛氣息，尤其是文中太太和詩(shī)人的曖昧更是有幾分影射林徽因和徐志摩的意思。

冰心和林徽因祖籍都是福州，也都是北平文壇有名的才女，喜歡舉辦沙龍，各自的丈夫吳文藻和梁思成又是清華的同窗，難免會(huì)被時(shí)人拿來(lái)比較，再經(jīng)過(guò)小報(bào)添油加醋，就成了水火不容的對(duì)手。

據(jù)說(shuō)，冰心的小說(shuō)發(fā)表時(shí)，林徽因剛好從山西考察回來(lái)，得知冰心撰文挖苦自己，就給冰心送了一壇山西老陳醋，意思是你分明在吃我的醋。

▲林徽因。

然而，事實(shí)又是如何呢？

冰心晚年在接受采訪時(shí)就表態(tài)了，她說(shuō)，這篇小說(shuō)影射的其實(shí)是陸小曼。

小說(shuō)中客廳里掛滿照片，完全是陸小曼的作風(fēng)，而且她在時(shí)人眼中一向就被視為海上交際花，可讀者卻偏要捕風(fēng)捉影，將林徽因?qū)μ?hào)入座，這如果是在做高考語(yǔ)文閱讀題，是要扣分的。

冰心晚年還曾對(duì)人澄清過(guò)林徽因與徐志摩的緋聞。

在談到費(fèi)正清書(shū)中寫(xiě)到徐志摩在英國(guó)怎樣熱烈追求過(guò)林徽因時(shí)，冰心說(shuō)：“林徽因認(rèn)識(shí)徐志摩的時(shí)候，她才16歲，徐比她大十來(lái)歲，而且是個(gè)有婦之夫。像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會(huì)讓他為自己的緣故打離婚的。”

由此可見(jiàn)，冰心與林徽因這對(duì)同鄉(xiāng)才女的關(guān)系可能并沒(méi)有想象中那么差。

還有另一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，《我們太太的客廳》是在《大公報(bào)》的《文藝》副刊上發(fā)表，負(fù)責(zé)此事的編輯不是別人，正是不久前走馬上任的沈從文。

沈從文是林徽因的好友，如果冰心有意諷刺林徽因，他還將此文一字不改地發(fā)表，那不就成塑料友情了？

《我們太太的客廳》這篇小說(shuō)后來(lái)被一些地?cái)偽膶W(xué)引用，成了抹黑林徽因的一個(gè)有力武器，而在當(dāng)時(shí)卻給作者冰心形成了不利的輿論，一些人真把她當(dāng)成了醋壇子。

1941年，中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年到四川李莊鎮(zhèn)看望梁思成、林徽因夫婦，得知林徽因長(zhǎng)期患肺結(jié)核，在抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)流徙，窮困潦倒，導(dǎo)致病情加重，臥病在床，便寫(xiě)信向中研院代院長(zhǎng)朱家驊求助。

這本來(lái)是好事，可傅斯年估計(jì)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)林徽因與冰心不和的傳聞，于是在信中有意無(wú)意地拿冰心開(kāi)涮，原文為：“思成之研究中國(guó)建筑，并世無(wú)匹……其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！?/strong>

如果冰心的《我們太太的客廳》真是抨擊林徽因，那實(shí)在是得不償失啊。

▲林徽因。

那么，太太的客廳真的存在嗎？

在這篇小說(shuō)中，冰心用了一千多字描寫(xiě)客廳的環(huán)境：這是一座西式建筑，一個(gè)中西合璧的客廳，遍布?xì)W式的地毯、長(zhǎng)窗和紗簾。

梁、林夫婦所居住的北平東城北總布胡同3號(hào)，卻是一座傳統(tǒng)的兩進(jìn)四合院，院里種著馬櫻花樹(shù)和丁香樹(shù)，房前有廊子和石階，室內(nèi)裝修古樸典雅，與冰心筆下的太太客廳大相徑庭。

而且，根據(jù)和梁、林夫婦同住北總布胡同的鄰居、哲學(xué)家金岳霖回憶，當(dāng)時(shí)的聚會(huì)主要是在他的院子里進(jìn)行：

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從 1932 年到 1937 年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門(mén)獨(dú)戶。三十年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車(chē)的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師?！瞧诹鲱^會(huì)’吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的。

每到周六下午，金岳霖召開(kāi)茶會(huì)，梁思成、林徽因便穿過(guò)兩個(gè)院子間的小門(mén)，和平津一帶的文人、詩(shī)人、文藝界人物走進(jìn)老金家的客廳。

一時(shí)群英薈萃，高朋滿座，在文學(xué)、建筑、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等方面都有涉獵的林徽因，在多個(gè)領(lǐng)域都有發(fā)言權(quán)，自然是沙龍當(dāng)之無(wú)愧的女主持人。

沙龍的客人、作家蕭乾在見(jiàn)識(shí)到林徽因的才華后感嘆道：“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。”

在現(xiàn)在流行的林徽因傳記中，金岳霖也經(jīng)常被描寫(xiě)成一個(gè)苦苦追求林徽因的癡心男子，甚至為了她而終身不娶，典型的瑪麗蘇小說(shuō)套路。

▲金岳霖（左一）、林徽因與其他友人。

人們既然喜歡看童話，便有人制造童話。

其實(shí)，這也是一個(gè)誤會(huì)，老金是梁、林夫妻的好友，為人一向特立獨(dú)行，他雖然終身不娶，但是談了不少女朋友。

金岳霖最早在北平舉辦茶會(huì)，身邊就有一個(gè)同居的美國(guó)女友麗琳·泰勒。后來(lái)，他還和著名記者浦熙修談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，可謂舉國(guó)皆知。

金岳霖分明也是個(gè)對(duì)愛(ài)情很有追求的才子，哪里是一心癡戀林徽因的備胎。

梁思成一家和金岳霖結(jié)下終生的友誼，感情十分深厚。金岳霖沒(méi)有子嗣，晚年和梁家人生活在一起，梁從誡尊稱(chēng)其為“金爸”，為他養(yǎng)老送終。

林徽因的情感經(jīng)歷在后世備受關(guān)注，可這正是其人生中最微不足道的一點(diǎn)。

林徽因真正讓人佩服的，還是她在建筑學(xué)領(lǐng)域的造詣，在那個(gè)女性仍備受歧視的年代，她憑借自己的實(shí)力在學(xué)術(shù)界打出了一片天。

在北京療養(yǎng)期間，林徽因進(jìn)一步走入建筑學(xué)的廣闊天地，讓她倍感振奮的是1930年，朱啟鈐、梁思成主持創(chuàng)建了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。

營(yíng)造學(xué)社從事的中國(guó)古建筑研究，是當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界未經(jīng)開(kāi)拓的荒漠，中國(guó)學(xué)術(shù)界沒(méi)有任何田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)。

日本建筑學(xué)界甚至叫囂，中國(guó)的古建筑考察，日本人有必須參與的義務(wù)，并將由他們獲取第一手資料，否則根本得不出任何學(xué)術(shù)成果。這是赤裸裸的挑釁。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社絕不屈服，昂首迎戰(zhàn)。

此后的十幾年間，梁思成、林徽因，以及營(yíng)造學(xué)社的考察隊(duì)從華北地區(qū)輻射開(kāi)去，走遍中國(guó)的15個(gè)省、190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩千七百多處中國(guó)古建筑。

▲林徽因考察古建筑。

這是一個(gè)前無(wú)古人的事業(yè)。

在大同，他們考察了云岡石窟的結(jié)構(gòu)及建筑年代，對(duì)每一塊碑碣、每一尊佛像進(jìn)行考證，就連石刻上的花紋和裝飾也一一記錄在冊(cè)。

在杭州，梁、林夫婦在浙江省政府的邀請(qǐng)下對(duì)六和塔擬定重修計(jì)劃，讓這座北宋年間的的9層木塔重?zé)ㄐ律?/p>

在五臺(tái)山，他們找到苦尋多年的佛光寺。經(jīng)過(guò)營(yíng)造學(xué)社考察鑒定，佛光寺大殿建于唐宣宗大中十一年，即公元857年，一舉打破了日本人斷言中國(guó)根本不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑的結(jié)論。

中國(guó)的古建筑學(xué)者們走出書(shū)齋，跋山涉水，風(fēng)餐露宿，不敢錯(cuò)過(guò)每一處結(jié)構(gòu)、每一片磚瓦，一絲不茍地將這些一度無(wú)人問(wèn)津的古建筑繪制成圖，在中國(guó)開(kāi)辟了一個(gè)全新的學(xué)科。

▲林徽因考察古建筑。

十幾年間的考察測(cè)繪，其中艱苦，鮮為人知。

林徽因曾在信中形容自己在1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車(chē)中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包?！痹跁x北考察時(shí)，每餐只有一碗湯面。大家閨秀出身的林徽因卻比其他人更能吃苦。

正是長(zhǎng)期的外出考察，透支了林徽因的健康，本來(lái)就患有肺病的她日漸憔悴，卻仍放不下對(duì)古建筑的研究。

▲1936年，北京天壇修繕，梁、林夫婦擔(dān)任顧問(wèn)。

七七事變后，營(yíng)造學(xué)社的工作被迫暫停，身在北京梁思成收到一封“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他參加日本人召集的一個(gè)會(huì)議。

梁思成和林徽因果斷拒絕，并開(kāi)始收拾行李。

即便在那時(shí)候，病重的林徽因正需要一個(gè)靜養(yǎng)的環(huán)境，也有外國(guó)友人勸他們出國(guó)避難，可他們還是毅然決然地選擇跟隨北京的高校南遷。

病榻上的林徽因明明是身體最虛弱的那個(gè)人，卻在給沈從文的信中，鼓舞南渡的學(xué)者們：

我們這種人太無(wú)用了，也許會(huì)死，會(huì)消滅，可是總有別的法子讓我們國(guó)家進(jìn)步了，弄得好一點(diǎn)，爭(zhēng)出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著。我們根據(jù)事實(shí)時(shí)有時(shí)很難樂(lè)觀，但是往大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂(lè)觀的，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

1939年，為躲避因日機(jī)轟炸，梁思成一家搬到昆明郊外的鄉(xiāng)村居住。據(jù)陳公蕙回憶，林徽因仍是最看得開(kāi)的人，她“性格極為好強(qiáng)，什么都要爭(zhēng)第一。她用煤油箱做成書(shū)架，用廢物制成窗簾，破屋也要擺設(shè)得比別人好。其實(shí)我早就佩服她了！”

▲抗戰(zhàn)期間，林徽因重病臥床。

1940年，梁思成一家隨營(yíng)造學(xué)社遷徙到四川李莊后，林徽因病得很重，連續(xù)發(fā)燒幾個(gè)月，咳嗽成一團(tuán)，嘴唇憋得發(fā)紫，半天透不過(guò)氣。梁思成陪伴在她身邊悉心照料，看著妻子痛苦的病狀，備受煎熬。

在抗戰(zhàn)顛沛流離的生活中，長(zhǎng)期的疾病奪去了林徽因年輕時(shí)的容顏，她消瘦得厲害，蒼白的臉上毫無(wú)血色，常臥于病榻上。

可在戰(zhàn)亂和病痛中，她仍協(xié)助丈夫和營(yíng)造學(xué)社的同事們著手撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》，整理他們多年來(lái)的調(diào)查成果。

林徽因希望，在生命逝去之前，能為中國(guó)建筑學(xué)作出更多貢獻(xiàn)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。

經(jīng)過(guò)美國(guó)胸腔外科醫(yī)生李歐·艾婁塞的診斷，斷定林徽因的肺部和一個(gè)腎都已被感染。

他遺憾地告訴林徽因的好友費(fèi)慰梅，她那短暫而多彩的一生，在幾年內(nèi)，也許是五年，就會(huì)走到盡頭。費(fèi)慰梅沒(méi)有告訴林徽因，可林可能早已心中有數(shù)。

▲梁思成、林徽因伉儷與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅伉儷。

“生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們美麗的想象?！?/strong>（林徽因《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》）

1946年，梁、林夫婦幾經(jīng)波折，終于回到日思夜想的北平。

三年后，他們堅(jiān)守在北京，繼續(xù)自己的事業(yè)。

建國(guó)之初，梁思成被任命為北京都市計(jì)劃委員會(huì)副主任。他與留英建筑專(zhuān)家陳占祥共同設(shè)計(jì)的“梁陳方案”，是對(duì)北京城市規(guī)劃的建議。

該方案認(rèn)為，可以在北京城西再建一座新城，如此，新舊城之間的長(zhǎng)安街就像一根扁擔(dān)挑起二城。新城是現(xiàn)代中國(guó)的政治心臟，舊城則作為古代中國(guó)的城市博物館。

但是，當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)專(zhuān)家為首的設(shè)計(jì)者都認(rèn)為，北京城必須進(jìn)行徹底地改頭換面。

▲1950年，病中的梁思成與林徽因商討國(guó)徽設(shè)計(jì)圖案。

作為梁思成最重要的伴侶和知音，林徽因也有一個(gè)浪漫的構(gòu)想。

她希望將北京護(hù)城河的林帶作為屏障，城墻頂部約十米寬的空間變成公園，有雙層屋頂?shù)拈T(mén)樓和角樓可以建成博物館、茶館。如此一來(lái)，古城墻就成為她口中的“中國(guó)的頂環(huán)”。

可是，當(dāng)林徽因在病床上為人民英雄紀(jì)念碑繪制設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，北京已經(jīng)開(kāi)始拆除外城城墻。

當(dāng)生命的色彩逐漸褪去，林徽因發(fā)出最后一聲吶喊：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，就只能是假古董了！”

1955年4月1日，晨光熹微，51歲的林徽因永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，如她來(lái)時(shí)那么優(yōu)雅、柔美。

金岳霖為其撰寫(xiě)挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?/strong>

在她的墓碑上，鐫刻著“建筑師林徽因之墓”，后來(lái)，這一行字被砸毀。

仿佛就是從那時(shí)起，真正的林徽因被人逐漸淡忘，她的主業(yè)建筑學(xué)因?yàn)殚T(mén)檻過(guò)高而鮮有人提及，只剩下私生活被人以訛傳訛地流傳。

直到上世紀(jì)80、90年代，《知音》《讀者》等地?cái)偽膶W(xué)和梁思成續(xù)娶妻子林洙等人撰寫(xiě)的傳記，才讓林徽因的才女形象重回大眾視野。

可為了吸引眼球，或?yàn)榱俗陨砝?，各種矯揉造作、無(wú)病呻吟的文字把林徽因塑造成淺薄的文青，將她的緋聞無(wú)限放大，甚至無(wú)端地貼上“綠茶”的標(biāo)簽。

在歷史愛(ài)好者云集的某知名論壇上，我曾看到這樣一個(gè)扎心的評(píng)論——“至今未知林徽因牛在哪里？”

那時(shí)我知道，那些蓄意抹黑林徽因的人，他們得逞了。

參考文獻(xiàn)：

(美)費(fèi)慰梅：《梁思成與林徽因》，法律出版社，2010年版

張清平：《林徽因傳》，中華書(shū)局，2016年版

岳南：《南渡北歸》，湖南文藝出版社，2011年版

林與舟：《建筑宗師：梁思成》，湖南師大出版社，2011年版

林洙：《梁思成、林徽因與我》，清華大學(xué)出版社，2004年版

樓慶西：《梁思成、林徽因與北京城市規(guī)劃》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2003年第1期

費(fèi)冬梅：《林徽因“太太客廳”考論》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2015年第9期

郭麗芬：《林徽因的建筑追求緣起》，《炎黃春秋》，2018年第1期