1950年8月16日凌晨兩點，上海靜安寺路燈光昏黃，遇仙堂的大門卻燭火通明。幾聲短促暗號后，公安干員破門而入，跪在佛像前的“皇帝”張順寶和他那群身著古裝的臣子全被按倒在地，檀香四散，場面好像舞臺臨時收了幕。

尷尬的是，大多數(shù)人連靴子都沒穿好。一名看守大呼：“皇上快跑?！睆堩槍毜裳酆鸹兀骸白衔⑿窍路?，誰敢動我！”聲音先硬后飄，下一秒就被銬了。

這出荒唐戲的主角張順寶，1911年生在江蘇儀征。少年游手好閑，骰子比課本親，二十來歲混進上海灘的暗堂會，靠給香客算“紫薇命”掙口飯。日本侵略上海那幾年，各路幫派都要找活路，他就鉆進了民間秘社“遇仙堂”，混個“總管”。

1946年7月13日，上海歇業(yè)的舞廳里，他擺了張龍椅，宣稱“順政國”即日開國，年號“天賜”。現(xiàn)場不足三十人，卻山呼萬歲。他自封天子，自稱“張角十九代孫”，還把三尊畫像掛在身后：達摩、劉伯溫、張?zhí)鞄?，說這是“護國三神”。

身邊需要打手，他從碼頭和棚戶區(qū)撿來四名落魄漢：朱扣寶、張恒壇、殷有才、曹連生。一個晚上，四人被封為“御令大元帥”“行軍大元帥”“黃軍大元帥”“罡風(fēng)大元帥”。聽著唬人，其實沒人摸過槍。有意思的是，為顯莊重，張順寶還在茶樓借來一面破鑼當(dāng)“金鐘”。

衣冠可糊弄，糧草得真金白銀。張順寶琢磨出“神藥”“開光符”兩條財路，附贈一句口號：“香火兩千，官升三級?！辈簧偻獾嘏ば乓詾檎妫诲X后被扣留下當(dāng)“宮女”。到了1949年，遇仙堂冒出“三宮六院七十二妃”，實則都是受騙勞工，被迫穿戲服伴舞。

1949年5月上海解放，正規(guī)警備取代舊警察局。張順寶本可以悄悄收攤，可他卻盯上了逃散的國民黨殘兵。6月，他派“黃軍大元帥”殷有才跑舟山找毛人鳳舊部，拉來幾桿槍和一百多萬元舊幣。人手添了幾條槍，他更膨脹，揚言“眾星拱月，三年平天下”。

同年冬天，堂口開始密謀搶運鈔車，還策劃在太湖聯(lián)絡(luò)土匪吳國光建立游擊據(jù)點。張順寶在堂內(nèi)大擺“登基大典”，換朵黃緞龍袍，高喊：“改元順治，定鼎中原?！碧猛獍傩諈s把這當(dāng)笑料，暗中匯報。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)局爆發(fā)。張順寶誤認(rèn)“大國相爭，渾水好摸魚”，命嘍啰張貼“順政國招賢榜”，謊稱“八百萬兄弟已集結(jié)江南”。這些傳單貼不到半夜就被撕光，反而把公安的視線徹底引過來。

8月上旬，多路偵察鎖定了遇仙堂活動。16日，收網(wǎng)令一下，上海、蘇州、嘉興同時動作，二百多名骨干被悉數(shù)拿下。朱扣寶想翻墻，被探照燈射得滿臉煞白；曹連生縮在大缸里，依舊揣著一本《封神演義》。

案件移交軍管會。1951年4月，上海市人民法院公開宣判：張順寶、朱扣寶、張恒壇、殷有才、曹連生等十八名首犯死刑，三天后在龍華刑場執(zhí)行；其余二十六名從犯獲刑一年至十年不等。

張順寶臨刑前要求再披龍袍，法警只給了他一件粗布夾衣。他嘟囔：“朕還要復(fù)辟?！睕]說完，槍聲已起。這位自號“十九代張角”的“皇帝”從此寫進檔案，成為博物館里一頁大小的案例。

荒唐鬧劇到此收場。歷史文件顯示，僅1946年至1952年，華東地區(qū)仿效稱帝、號令山林的小團伙就有十余起，成員多是迷信與失意的混合體。張順寶不過其中最張揚、最短命的一個。

他留下的就兩樣：幾張發(fā)黃的傳單和一套做工粗糙的黃袍。傳單上大字寫著“奉天承運皇帝制曰”，而縫在黃袍袖口的，卻是難以拆卸的舊戲班標(biāo)簽。