父親劉立功

潮漲潮落（二）

1979年我參加應(yīng)屆高中畢業(yè)生高考，也沒能考上大學(xué)，我的心境低落到了極點(diǎn)，父親母親也沒有太多責(zé)備我的話。那時，我喜歡唱歌，平時跟著父親給我買的收音機(jī)學(xué)唱歌，但是市面上剛剛興起錄音機(jī)放歌曲，很多人肩上扛著一個像長方形盒子一樣的磁帶放音機(jī)，音量放到最大從街上走過，那是在炫耀他在趕潮流。還有的會把一個放音機(jī)放在場地上，隨著音樂跳起了搖擺舞，當(dāng)然也吸引了很多人的眼球。

過完春節(jié)，父親給我一些人民幣和三百元外匯兌換券，讓我獨(dú)自一人去一趟廣東佛山，只是說我到佛山去找鄒斌伯伯，讓鄒斌伯伯帶我去佛山友誼商店買一臺單卡錄音機(jī)回來。我從家里坐車到武漢，嚴(yán)伯伯給我買好到廣東佛山的車票，并親自把我送上火車，囑咐我把自己所帶的錢看好。

作者第一次去佛山在廣州火車站留影

第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，我確實(shí)提心吊膽。時不時摸摸母親給我在內(nèi)褲上縫制的小荷包，因?yàn)槟抢锎е恍┤嗣駧藕腿僭鈪R兌換券。火車行駛了一天一夜，我基本上不敢入睡，因?yàn)楹ε伦约核耍澴颖蝗藙濋_，拿走我?guī)У耐鈪R兌換券。終于到了廣東佛山，鄒斌伯伯親自在火車站接我回家。鄒伯伯家里的正中央擺放著一顆很大的開滿鮮艷花朵的桃樹，鄒伯伯告訴我，佛山人過春節(jié)家里都會擺放桃花，象征著紅紅火火。鄒伯伯給我介紹他的夫人---宋阿姨。宋阿姨胖胖的身體，很是和藹可親，給我做了一桌豐盛的飯菜，我們一邊吃飯一邊閑聊。宋阿姨是佛山市第一人民醫(yī)院的外科大夫，他們有兩個兒子，大兒子已經(jīng)送到香港（后來才知道是偷渡過去的），小兒子在佛山讀中學(xué)，平時不在家里。宋阿姨的親戚基本都在香港。我就住在鄒伯伯家里。

第二天宋阿姨一早就去上班了，鄒伯伯在10點(diǎn)左右把我叫起來，帶我到佛山最好的早茶店去喝早茶。我還以為就是去喝喝茶，沒想到很快桌子上上來二十多個小蒸籠，蒸籠里裝著各色各樣的葷菜和面點(diǎn)。有各種海鮮，有油炸香酥雞爪，等等，很多都是我第一次吃到。鄒伯伯要來半斤酒，給我也倒了一小杯，我馬上推辭，鄒伯伯笑著說，男子漢要學(xué)會喝酒，不然以后辦不成大事。一口酒下肚我就滿臉通紅。鄒伯伯看我確實(shí)不能喝酒也沒有再勸。我們爺兒倆一邊喝著酒、一邊聊著天。鄒伯伯說“聽說你沒考上大學(xué)，再復(fù)讀一年嘛！要不我把你轉(zhuǎn)到佛山來復(fù)讀吧？！”不知不覺中，我們吃了三個多小時，鄒伯伯的臉也微微泛紅。鄒伯伯決定帶我到佛山各處去看看，我沒有留心那些風(fēng)景名勝，只是覺得看看繁華的街市和霓虹燈廣告牌，就覺得特別滿足。

作者第一張彩照

我的老家還只能在供銷社買賣東西，這里的街頭巷尾已經(jīng)全部變成了商鋪和霓虹燈廣告牌。特別是花市上各種五顏六色的花卉讓我滿是疑惑，怎么還有專門賣花的花市？！在佛山的幾天里，我接觸了很多新鮮事物。鄒伯伯隨時都在陪著我，后來我才知道，那時候鄒伯伯從關(guān)押地平反出來后，就再沒去上班，作為軍隊(duì)病休干部一直在家休養(yǎng)。鄒伯伯還帶我到友誼商店去買了一臺日本三洋單卡錄音機(jī)和幾盒磁帶，大概花了275元外匯兌換券。在友誼商店我第一次看到有進(jìn)口的花色尼龍布料，我花十二元外匯兌換券買了一塊連衣裙布料準(zhǔn)備帶回家，讓母親給小妹妹做一件連衣裙。我在佛山玩了一周左右，鄒伯伯把我送上回武漢的火車，只是在臨上車前，在我裝錄音機(jī)的盒子里裝進(jìn)了一包東西，并把整個錄音機(jī)包裝盒用膠布封好，我沒太在意是什么，鄒伯伯一再囑咐，不要在路上打開錄音機(jī)盒子，回家后交給父親打開盒子就行。幾經(jīng)轉(zhuǎn)站，我終于平安到家，我按照鄒伯伯的吩咐讓父親打開了錄音機(jī)的包裝盒，父親取出鄒伯伯放進(jìn)去的一袋東西打開，原來是一包手表，大約二十只，父親還拿出一塊給我戴在手上。后來我才知道，那是香港走私過來的手表。外觀很別致，但機(jī)芯是塑料的。從香港那邊進(jìn)過來大約是2元錢人民幣，但是到內(nèi)地大約可以賣到50元左右一塊。原來我在完全不知情的情況下給父親完成了一次運(yùn)輸走私手表的任務(wù)。

人在心情不爽時，感覺別人說什么話都像是在針對自己。那時候大妹妹劉金榮已經(jīng)在供銷社上班，一個月生活費(fèi)只要3元錢，工資大約30多元。父親和母親在商量是否讓我也去供銷社上班。當(dāng)我聽到要我上班時，大腦的第一反映是父親母親覺得我在家只能吃閑飯，不能賺錢。腦門充血，激動地說“你們?nèi)绻X得我在家里吃閑飯，一個月給我?guī)讐K錢我找地方復(fù)讀去！”父親母親連忙解釋，他們不是嫌棄我的意思。沒過幾天，父親就通知我，是否愿意去黃家口中學(xué)復(fù)讀？并且告訴我，劉超群（我的一個房族兄弟）也和我一起去黃家口復(fù)讀。

大同湖農(nóng)場到黃家口中學(xué)讀書的同學(xué)合影（前左一為作者）

后來才知道我在黃家口中學(xué)理科復(fù)讀班的班主任肖余慶老師和父親在文革時期就是很好的朋友。這次我能去黃家口中學(xué)復(fù)讀，是父親專門把我托付給肖老師管教的。和我同時去黃家口中學(xué)復(fù)讀的同學(xué)大約有十多人，我還能記住名字的有：劉超群、劉漢堯、汪又喜、李小平、盛小平、姚桂平等等。同班同學(xué)中還有黃家口本地的復(fù)讀生肖四成、徐洪山、蔡新才、吳曉明、謝先一、楊元俊、劉東平等等。肖余慶老師用他上課時一手黑板上粉筆字震懾了我。肖老師講課聲音不大，你必須專心專注聽才能聽清楚。肖老師隨手在黑板上板書的行草粉筆字俊秀規(guī)整。肖老師不僅課上得好，而且還會打籃球，彈腳踏風(fēng)琴。最讓我敬佩的是“五四”青年節(jié)出墻報(bào)時，肖老師讓我們把白紙直接貼在墻上，他拿起毛筆直接在白字上書寫，包含文章、標(biāo)題、刊圖等一氣呵成。兩個小時不到，肖老師就完成了墻報(bào)。

剛?cè)S家口中學(xué)復(fù)讀，我每天騎自行車走20余里路去上學(xué)，很多同學(xué)看到我騎自行車上學(xué)，都投來羨慕的眼光，更有同學(xué)主動套近乎，想用我的自行車學(xué)騎車。肖老師知道后，只是悠然地說了一句話：“你這哪里是來上學(xué)的？！完全是公子哥的做派。”一句話點(diǎn)醒夢中人，從此，我也和其他同學(xué)一樣，搬進(jìn)了教室改成的宿舍。父親母親害怕我在學(xué)校的生活不習(xí)慣，過幾天會讓大妹妹騎車給我送些油炸的花生米、油煎的雞蛋、炒瘦肉等菜。肖老師還是只有一句話“你應(yīng)該和同學(xué)們一樣，要吃得了苦！”我也就再沒讓父母給我送菜。

從左到右：劉超群、曾長虎校長和作者

那時候?qū)W生的生活確實(shí)苦。每天的菜只有水煮的羅卜片或者是白菜，除了放點(diǎn)鹽外，基本上看不到油星。肖老師看我吃不了那樣的飯菜，特許我站在老師后面，等老師們打完飯菜，剩余的一點(diǎn)飯菜就留給了我，有時候菜打完了，裝菜的盆里只剩下一點(diǎn)油湯，也能將就一頓，但是與其他同學(xué)的生活相比已經(jīng)有天壤之別了。我慢慢地把心事全部放在學(xué)習(xí)上。我遇到了王俊文（數(shù)學(xué)老師）、呂志勵（化學(xué)老師）、袁老師（物理老師）、謝老師（政治老師）等一批好老師。是他們的教誨讓我感覺，我確實(shí)學(xué)會了很多知識。

大約是1980年的4月份，洪湖市組織了全市中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生第一次預(yù)考，語文考試結(jié)束后，肖老師見我走出考場，馬上迎上來問我，“你的作文怎么寫的？完成了沒有？”我回答說寫完了。然后簡單說了作文怎么寫的，肖老師幽默地說“完了，你的作文也許全部丟分了。”我心里還在惶惶不安，全部考試結(jié)束，改卷完成后，我的作文總分40分，我居然得了38分。肖老師拿著我的試卷專門看了我的作文，并在課堂上專門講解了我的作文。那次預(yù)考，黃家口中學(xué)理科復(fù)讀班在全市出了名，全市預(yù)考前20名全部在我們班里。李小平獲得全市第一名，我獲得第四名。進(jìn)入高考的最后沖刺階段，每天的數(shù)學(xué)課，王俊文老師費(fèi)勁心血，自己列出了三十道綜合數(shù)學(xué)題，每天講一題，王老師講得很認(rèn)真，每一步運(yùn)算都板書出來，開始我們都覺得沒有必要，但時間久了我們感覺到潛移默化地學(xué)會了一些東西。

從左到右：作者、肖余慶老師、王俊文老師、劉超群、徐洪山

高考是在洪湖市的一個考點(diǎn)進(jìn)行的，我們那次參加預(yù)考的前15名同學(xué)都安排在一個考場。高考前一個晚上，肖四成問我心里有沒有底，估計(jì)能考多少分，我隨口說了一句“估計(jì)能考350-360分吧?！编徑蹭伾系闹x先一同學(xué)接過話茬“吹牛！考350-360分能考上武大（因?yàn)?9年高考錄取分?jǐn)?shù)線大約290分，謝先一是按照79年錄取分?jǐn)?shù)線推斷的）了！”為此我還和謝先一爭吵了幾句。臨近考場時，有位老師還提醒我機(jī)靈一點(diǎn)，能關(guān)照周邊的同學(xué)就關(guān)照一點(diǎn)。我的座位的前后左右有汪又喜、徐洪山、謝先一等。走進(jìn)考場，我確實(shí)感覺與79年第一次進(jìn)考場不一樣，好像學(xué)的知識全部裝在腦海里。第一場考試語文，展開試卷，第一道題15分填詞，我滿心歡喜，題目全部在肖老師出的試卷中做過。我還記得幾個詞“鳳凰涅槃”、“窺覦”等。三分鐘不到15分的填詞就盡收囊中。語文考試我提前20分鐘就走出了考場。肖老師已在考場外等著，急切地問我考得怎么樣？我只說第一道題15分的填詞都是您復(fù)習(xí)時給我們做過的，還列舉了幾個詞。肖老師繼續(xù)說：“你怎么不多檢查幾遍？等考試時間結(jié)束你再交卷呢？”我說已經(jīng)檢查多遍了。其他考試也是按部就班進(jìn)行，我只是覺得數(shù)學(xué)有點(diǎn)難。高考結(jié)束后我回到家里等通知。

那段時間確實(shí)很難熬。因?yàn)槲译m然覺得自己考得還可以，很多同學(xué)的答案是從我這里出去的，但并不知道自己和別人都考得怎么？如果今年再考不上大學(xué)是否還要復(fù)讀一年呢？！父親母親與我說話也格外注意了許多，害怕一句話不好又刺激到我。父親照常在供銷社上班，只是經(jīng)常性外出。偶爾家里來幾個人，母親總是做好一桌飯菜熱情地招待客人。這些客人們有議論買賣銀元的事，有議論下海經(jīng)商的事，有議論尋寶的事等等。我還看到他們拿出一張油印的所謂“美鈔”當(dāng)票，上面印有大紅的印章。然后，父親開始悄悄地買賣銀元。首先是從外婆那里買回十幾塊銀元，一塊銀元買進(jìn)來大約10元左右，拿到廣州那邊賣出去大約可以賣到50元左右。然后父親從親戚家、朋友家、熟人家里開始收購銀元。攢夠一定數(shù)量后，父親會親自去廣州一趟把銀元賣掉。父親把買賣銀元賺來的錢又用于與其他人外出尋寶上，只要哪里有線索馬上派人去或者親自去。尋寶花費(fèi)了父親大量的錢財(cái)，但結(jié)果卻一無所獲，后來父親才慢慢放棄。但是買賣銀元和從香港、廣州買賣走私手表、自行車、縫紉機(jī)等物品的事沒有停過。我偶爾能看到父親床底下的一盒銀元（大約30來塊）或者是還沒有組裝的自行車零配件。

需要說明的是：那個時候，人的思想還沒有從文革動亂中完全轉(zhuǎn)變過來，加上國家的經(jīng)濟(jì)制度還沒有轉(zhuǎn)變到市場經(jīng)濟(jì)制度上來。買賣物品，特別是從外地低價(jià)買入到本地高價(jià)賣出，還被視為投機(jī)倒把。買賣銀元和買賣走私進(jìn)來的物品，都屬于違法犯罪行為。只能悄悄地進(jìn)行。因此那次為父親運(yùn)輸20塊走私手表，很長一段時間我都感到后怕。為什么那些走私過來的物品會有市場呢？！一方面剛剛結(jié)束十年動亂，人們開始對物質(zhì)需求的渴望慢慢變得強(qiáng)烈，但市場上物質(zhì)還不夠豐富，許多物質(zhì)還無法買到。另一方面走私物品一般在外觀上做得比較光華鮮亮，滿足了一些人的虛榮心。絕大多數(shù)人還沒有商業(yè)頭腦，父親能敏銳地發(fā)現(xiàn)商機(jī)，并付諸實(shí)踐，父親是當(dāng)?shù)氐谝粋€敢吃螃蟹的人！

劉建華

【作者簡介】劉建華，大學(xué)本科畢業(yè)，恩施州人民銀行干部。