熱門(mén)付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門(mén)指南

為了找尋關(guān)于

克利奧帕特拉七世的歷史真相，這位有非裔血統(tǒng)的學(xué)者翻遍了史料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于她的故事均是一些流言八卦，最后決議寫(xiě)下一本小說(shuō)為其正名。

這位埃及女王從小便令我著迷，但追尋檔案卻只找到古代的流言蜚語(yǔ)和羅馬的宣傳。虛構(gòu)創(chuàng)作是將她從厭女神話中解放出來(lái)的途徑。

女巫、娼婦、惡人，歷史上鮮有女性像克利奧帕特拉七世（Cleopatra VII）那樣遭受如此多的詆毀。古代文獻(xiàn)試圖將她貶低為充滿異域風(fēng)情和誘惑性角色的輕蔑態(tài)度，已經(jīng)腐蝕了她的遺產(chǎn)。但我欣慰地知道，她的名字穿越時(shí)空，其辨識(shí)度遠(yuǎn)超那些撰寫(xiě)她的男性。隨便問(wèn)一個(gè)十歲孩子普魯塔克（Plutarch）是誰(shuí)，他們會(huì)皺起眉頭，但克利奧帕特拉呢？他們的眼睛會(huì)亮起來(lái)，充滿欣喜。

當(dāng)年我被學(xué)校老師要求畫(huà)克利奧帕特拉時(shí)，我的眼睛就是這樣。我的小手在蠟筆盒里翻找。我拿起了棕色那支，筆尖完好無(wú)損，顯然很少被使用過(guò)。它是盒子里最孤獨(dú)的顏色，通常只用來(lái)畫(huà)泥土或樹(shù)皮。我畫(huà)出的臉龐，在特征和膚色上都映照出我自己的樣子。

多年后，我開(kāi)始在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（Soas）攻讀非洲研究碩士學(xué)位。作為擁有加納、蘇丹和英國(guó)血統(tǒng)的人，我渴望為我的漂泊感找到一個(gè)名稱，并且也好奇，想理解年少時(shí)的我為何會(huì)與克利奧帕特拉產(chǎn)生共鳴。

我的興趣不在于爭(zhēng)論克利奧帕特拉的膚色深淺（別人在這方面已經(jīng)耗費(fèi)了太多口舌），而在于我為何感覺(jué)與她有聯(lián)系。雖然時(shí)間將我和克利奧帕特拉分隔開(kāi)來(lái)，但相隔的年月并不像我最初想象的那么久遠(yuǎn)。她生活的時(shí)代，距離我出生的時(shí)間，比距離金字塔建造的時(shí)代要近得多。金字塔在她那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是古代遺跡，早已布滿涂鴉。

我埋頭于自己的書(shū)本學(xué)習(xí)時(shí)了解到這樣一個(gè)真相，克利奧帕特拉也是一位學(xué)者。她通曉多種語(yǔ)言，至少能說(shuō)八種語(yǔ)言。她對(duì)煉金術(shù)和治療方法的興趣在后來(lái)的文獻(xiàn)中被提及，表明她曾經(jīng)發(fā)表過(guò)自己的研究。

我順著克利奧帕特拉神話的線索追溯時(shí)光，試圖重現(xiàn)她生活的完整圖景。我稱之為神話，因?yàn)榭死麏W帕特拉的遺產(chǎn)蜿蜒穿行于詩(shī)歌、戲劇、電影甚至電子游戲之中。她的故事早已超出了歷史所教導(dǎo)我們的范疇。伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在塑造她的形象方面，其重要性不亞于古代文獻(xiàn)。在有史以來(lái)最昂貴的布景襯托下，對(duì)她性感化的描繪，維持了她作為蕩婦、妖女的神話，把她視作一個(gè)有錢(qián)無(wú)腦、會(huì)為了取悅賓客而高興地將無(wú)價(jià)的珍珠溶解在醋里的女人。

但我對(duì)克利奧帕特拉了解得越多，就越意識(shí)到我們其實(shí)一無(wú)所知。克利奧帕特拉時(shí)代的原始資料幾乎蕩然無(wú)存。即使是普魯塔克——他記載安東尼和愷撒生平的著作后來(lái)影響了莎士比亞的戲劇——也是在她去世一百多年后才寫(xiě)下那些故事的。我順著追溯時(shí)光的線索已經(jīng)磨損、斷裂。

蘇埃托尼烏斯（Suetonius）、阿庇安（Appian）和狄?jiàn)W（Dio）同樣是在克利奧帕特拉死后才寫(xiě)下他們的記述，但他們最顯著地受到兩個(gè)決定性因素的影響。第一：他們都是羅馬人，因此聲稱她腐化了他們的領(lǐng)袖，這比將她描述為一個(gè)有能力建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的智慧女性，對(duì)他們更有利。第二：他們是男性。他們的厭女情緒是他們最鋒利的武器。給她貼上“娼妓女王”的標(biāo)簽，遠(yuǎn)比承認(rèn)她值得愷撒或安東尼的愛(ài)要容易得多。

我的研究啟發(fā)我創(chuàng)作一部關(guān)于這位偉大女王的歷史小說(shuō)。但我原以為會(huì)是一個(gè)豐富而詳細(xì)的可引用資料庫(kù)，實(shí)際上卻是一個(gè)充滿政治宣傳和古代宮廷八卦的污水池。克利奧帕特拉是羅馬世界的對(duì)立面；奢華、女性化、任性。甚至連珍珠溶解的故事（老普林尼在克利奧帕特拉去世一個(gè)世紀(jì)后講述的）也是一種頌揚(yáng)羅馬的克制、貶低埃及奢華的方式。

我也痛苦地意識(shí)到，希臘羅馬世界以外的古代文獻(xiàn)寥寥無(wú)幾。如果我想為克利奧帕特拉的多元文化生活增添復(fù)雜性和微妙之處，我必須超越那些試圖詆毀她的男性眼中存留下來(lái)的記述。但這讓我陷入了僵局——在書(shū)面文字之外，人們?cè)撊ツ睦飳ふ覛v史呢？

我開(kāi)始意識(shí)到“純粹”的歷史并不存在，就像虛構(gòu)作品一樣，它總是帶有敘事性。這給了我一個(gè)啟發(fā)：我能否利用我自己的經(jīng)歷以及身邊女性的經(jīng)歷，來(lái)填補(bǔ)克利奧帕特拉故事中的空白？我的研究轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，我很快意識(shí)到，我想寫(xiě)的關(guān)于克利奧帕特拉的書(shū)，終究不會(huì)是一部歷史小說(shuō)，而將是一部回憶錄。

在那之后，小說(shuō)很快就成形了。直到編輯這本書(shū)時(shí)，我才看到我自己的經(jīng)歷在書(shū)頁(yè)上得到了多大程度的映射。她在初為人母時(shí)的掙扎尤其能引起我的共鳴，因?yàn)槲沂窃谏聝鹤雍蟮膸字荛_(kāi)始寫(xiě)作的。雖然我從未體會(huì)過(guò)治理一個(gè)國(guó)家的重任，但我確實(shí)知道走進(jìn)一個(gè)擠滿意圖忽視我聲音的男性的會(huì)議室是什么感覺(jué)。

我筆下的克利奧帕特拉拒絕沉默。她既深思熟慮，又詭計(jì)多端，其心智之敏銳遠(yuǎn)超任何人對(duì)她的認(rèn)可。但她并非總是如此自信，從猶豫不決到勇敢無(wú)畏的這種成長(zhǎng)軌跡，我深有體會(huì)。她是一位在一個(gè)男人更可能聽(tīng)她五歲兒子話而不是聽(tīng)她話的世界里，盡力做到最好的女王。但即使盡了最大努力，也可能看起來(lái)像是失敗。我的克利奧帕特拉被允許犯錯(cuò)。這讓她成為人。

克利奧帕特拉的故事是我一直渴望講述的故事。一個(gè)被異化、被誤解、被虐待的女人的故事。可悲的是，這是許多女性都熟悉的故事，這使得她留到今天的遺產(chǎn)比以往任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。盡管數(shù)千年將我們隔開(kāi)，我們的世界卻并非截然不同。日復(fù)一日，我看著我們的政府逐漸滑向古代王國(guó)的專制暴行。婦女權(quán)利正在被濫用，民主受到挑戰(zhàn)。我想知道，羅馬的徽章是否曾讓克利奧帕特拉感到窒息，就像圣喬治旗讓我感到窒息一樣？

但克利奧帕特拉教會(huì)了我一件事，堅(jiān)韌是永恒的。勝利者或許會(huì)書(shū)寫(xiě)歷史，但他們無(wú)法奪走我們的記憶。我們會(huì)記住。我們會(huì)堅(jiān)持下去。

作者： Saara El-Arifi

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

Scholar, seductress, alchemist: who was the real Cleopatra?

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)