春節(jié)假期過后，這個年你過得滿意嗎？

如今不少人會談起“缺失的年味”。

Sir也有這樣的感受。

就拿一些小事來說。

以往全家人出動的儀式，貼春聯(lián)、掛燈籠、祭祖上香……變得越來越走過場。

有人說，是因為年輕人從年味的享受者，長大成了維護者，過年等于倒貼錢加班：買年貨+做飯+保潔+客群關系維護……

可是我們再往深一層想，為什么是現在開始，新一代人不想參與習俗了呢？

關鍵問題，或許不在于“年”，而在于家庭日常。

最近一部片，值得作為案例剖析——

我家的事

金馬獎7項提名，包攬了從導演、演員到劇本的所有核心獎項。

看起來，來頭不小。

但它的片名，普通得像是你家里親戚小孩假期作業(yè)里的日記題目。

一家四口人的故事，也避開了所有驚世駭俗的爆點和深刻的討論。

換句話說。

你沒法從中領悟到家庭關系的大道理。

它的厲害之處，就在于從故事到人物，都寫著“不厲害”。

但你就是能從中琢磨出一些味道來。

而這個味道，來自一個貫穿全片的動作——

虛晃一槍。

電影給了每個人離開這個家的充分理由。

但沒有一個人真的走了。

只有一個人除外，而TA，恰恰是最想留下的那個。

01

先說這個家庭中的兩個女性角色。

女兒和媽媽。

這是現在國產家庭片里的主要敘述對象。

往往在她們“向內付出型”的家庭身份之上，還會有著更“遠大”的目標。

比如獨立、比如出走……

但《我家的事》的做法，是“虛晃一槍”。

起初，你能清楚地在她們的身上看到“出格”的理由。

片中幾組鏡頭給出了女兒的困境。

剛開場時，她正在紙上畫著全家福，畫里有她、爸爸、媽媽，還有媽媽肚子里的弟弟；

后來，家庭的重心都放在了弟弟身上，而要申請助學貸款的她，意外看到戶籍欄上自己的名字之前赫然寫著“領養(yǎng)”二字；

家中墻上貼著的全家福也因膠帶老化，變得怎么也粘不上。

最后，連這幅畫也從墻上消失了。

被冷落，似乎就是女性在傳統(tǒng)家庭里的唯一宿命。

母親也是如此。

關于她的描寫，是兩次苦笑、嘆氣。

第一次是夫妻倆懷不上孩子，即便醫(yī)生已經強調丈夫的精子質量堪憂，他們還是執(zhí)意做了精子注射。

婆婆來家里慰問時，她把自己關在廁所里，看著驗孕棒上的一道杠。

門外卻是婆婆的“甩鍋”。

你當初娶她的時候，怎么不先檢查一下

廁所里的她只有搖搖頭，苦笑一聲。

第二次是從醫(yī)院出來，在朋友的車上，對方也問起檢查結果。

丈夫還是那句“很正常啊”。

她還是只能輕輕嘆氣，然后閉上眼睛。

按理來說，這些描寫就是她們未來的“動因”，一切都準備就緒了。

但直到影片結束，她們的選擇都沒有半點出格。

如同兩位演員的表演一樣，你看不到決絕的爆發(fā)，反而更像在等一個自己又能被這個家接納的理由。

是懦弱？是不忍心？

沒有解釋。

女兒想要的，是親生父母嗎？

她沒有尋親，也沒有離開家。

仍然充當著小家長照顧弟弟，仍然在吃飯時看著媽媽把肉都讓給弟弟吃。

哪怕到了父親講出那張“全家?！钡恼嫦唷撬胰税旬嬹蚜似饋頃r。

她也沒有失而復得的狂喜。

只是當初陷入猜疑時的悲傷、絕望，化作了如今的悵然。

至于媽媽，也沒有因為懷不上孩子而放棄。

丈夫提議她向朋友借精子做試管，她同意了。

并且一次懷不上，還要再借第二次。

明明，她們都有身體的主動權，有無數次“自私”的機會。

可她們還是甘心守在傳統(tǒng)家庭的秩序框架里。

就像是浮萍一樣沒有根基，只有這里，才是抓手。

你可能會怒其不爭。

但你再想想——

你自己，有沒有過這樣的時刻？

明明知道這份工作不值得，這段關系不健康，這個家讓你窒息。

但，生活99%不都是在慣性中維持現狀。

至于那1%的掀桌和爆發(fā)，大概是在刷爽劇的時刻。

因為，你不知道離開之后，還能去哪。

這就是“虛晃一槍”的真相。

02

很意外，這個家里，唯一真的“走了”的人——

是爸爸。

大家很容易以為，他是家庭的主心骨，是權力的隱形既得利益者，按理說他是最想維持現狀的。

但片中的父親，其實很不典型。

他不會像李安鏡頭里的郎雄那樣，一看到他，就會自動對應到父親身上。

相反，他好像一直是個擰巴的受氣包。

永遠都是眼角向下耷拉著的苦瓜臉，永遠都說著喪喪的話。

他更大的不自由。

來自于他是一個“父親”。

一個并不夠有父權氣質的人，被社會壓力強加了父親這一身份的角色扮演。

這類人的痛苦在于。

做一個軟蛋，剛剛好。

可是偏偏要強硬起來，就時時都焦慮、狼狽。

要傳宗接代，沒有生育的能力，還要想當然地給女兒改名叫“招娣”；

養(yǎng)家糊口，沒有賺錢的能力，還瞧不起微薄的工資，跑出去賭博。

直到最后，他失去了活下去的能力，失業(yè)又無能的他選擇了喝農藥自殺。

女兒虛晃一槍，沒走。

媽媽虛晃一槍，沒走。

原來最受不了的人是他。

導演在用這套傳統(tǒng)的東亞父親形象，來解構他。

片中給到了他的幾次沉默。

他忘了去接放學的兒子，回家被老婆罵，他低頭沉默。

他拿出一疊修壞掉摩托車的錢，也被老婆發(fā)現了是去賭博，又再次挨罵。

他依然沉默，但也開始沾沾自喜。

發(fā)現兒子交了女友，他轉頭就告訴了老婆。

兒子責怪的眼神投來，他還是只會尷尬地低下頭，沉默。

無論怎么不靠譜，他還是這個所謂的“一家之主”。

而唯一一次對兒子生氣，便是這個家，有了外人的介入。

又一次接兒子放學，他去了，但沒有等到。

回家后才發(fā)現，兒子是坐著女友爸爸的小汽車回的家。

父親對家的掌握，就此失控了。

就像李安曾聊起他自己的家庭關系。

“子女對父母的尊重也是要父母自己去努力贏得的?！?/p>

片中的父親，就是一個想成為“父親”，卻屢屢失敗的人。

本片的導演也說，這個角色的核心情感是“害怕”——害怕自己無法成為家人理想中的爸爸，害怕被家人遺棄，也害怕他們離開。

但這部電影，并沒有單純控訴失職的父親，批判父權。

而是在許多細節(jié)里澄清：

爸爸這個角色，不僅是一個家庭身份，更是一個家人。

比如。

父親去世后，他的房間沒人進去過。

兒子把雜物堆在客廳，媽媽訓斥：“放進爸爸房間里?！?/p>

可事實上，這也是媽媽自己不愿進去。

還有當兒子摔壞了手機時。

媽媽拿出丈夫的舊手機遞給兒子。

嘴上說著“又沒有壞，干嘛不留著”。

實則，也是留著這個家人的念想。

這，是一種對父權的溫柔回應。

03

父親這個角色，就是來源于導演潘客印的親生父親。

同樣的不靠譜，同樣在他少年時就去世。

在社交媒體上，他寫過一句話：

“從沒說過父親節(jié)快樂的我，后來也沒機會說了。如果能重來一次，我想我還是不會說。有些話就是說不出口……”

你看，連導演自己，也在虛晃一槍。

他拍了一整部電影來面對父親，但“父親節(jié)快樂”這五個字，他還是說不出口。

這已經不是所謂的父子和解，也不是純粹的懷念。

只是盡可能地把記憶中的父親形象，看得更清楚一點。

原本有試著把結局寫得更溫暖一點，但后來覺得太矯情了，所以還是保留了現在的結局。其實，原本也不可能真的和解吧。

而他與母親的關系呢？

更有意思。

他曾在采訪里說，自己和媽媽走在馬路上，他會走在前面，不?；仡^喊“車來了”，但他始終不會走到她旁邊，把她往里推一把。

他關心她，但用的是一種保持距離的方式。

同樣，現實版的“虛晃一槍”。

他拍了電影去直面那些說不出口的愛與虧欠，但回到現實，他依然是那個走在前面，無法直接表達情感的兒子。

所以，這部電影帶來的感受是“奇怪”的。

它并沒有創(chuàng)造出溫馨的暖流，它的拍法也并不高級。

不過在看完之后，你卻能清楚地感受到，你不孤單。

在片中許多平淡的鏡頭里，也藏著導演的設計。

在四個家庭成員的故事中。

鏡頭總是很近很近地記錄著他們的崩潰、難堪、懦弱。

但每隔一段，就會出現另一個視角——

像是站在這家人身后，遠遠地看著四個人。

仿佛你是一個路人，偶然遇見了這一家人。

擦肩而過時，你不會揣測，他們的關系有多糟糕，有多少煩惱。

只會覺得，他們看起來很幸福。

小時候，我們也會羨慕別人的家庭。

長大后，當我們對自己的家庭有了更深的理解，也就有了另一個視角，去審視曾經羨慕的“美好家庭”模板。

或許，別人只是當初隱藏得更好。

或許，別人也羨慕過自己，只是自己不知道。

這部電影給我們的，就是另一個視角。

說到這里。

不得不再次提起導演的母親——

她把這部關于他們家的電影，看了很多遍。

首映去看，影展也去看。

到后來，這成了她人生中看過最多次的電影。

導演也曾問她，是因為這是你兒子拍的嗎？

她說，不是的，她只是每一次，都能看到一些不一樣的東西。

是啊，有時候，對家人的愛和思念，好像是一個固定的量。

不會消失，也不會減少。

哪怕是在他生前你沒有表達、沒有付出的，沒用完的也會積在那里，不時地浮現出來，換一種方式存在。

比如拍一部電影。

比如媽媽一遍又一遍地走進電影院。

比如你每年春節(jié)回家，在門前燒紙、拜神。

明知道日子不會因此變好。

還是一步一個坎，用自己的雙腳趟過去。

或許，這就是家吧——

沒有人真的想走。

也沒有人真的能留住誰。

你能做的，只是在還來得及的時候，多看一眼。

看清楚一點。