2026年的今天，關(guān)于AI取代人類、機(jī)器產(chǎn)生意識(shí)、硅基生命演化的討論充斥著社交媒體。不過越是在這個(gè)時(shí)候，越不妨跳出對(duì)于未來的狂熱想象，轉(zhuǎn)而向后回望。

一種極端觀點(diǎn)認(rèn)為：碳基生命只是硅基生命的啟動(dòng)器。

阿伯內(nèi)特在《機(jī)器人簡史》里拋出了一個(gè)非常辛辣且深刻的觀點(diǎn)：機(jī)器人從來就不只是一種單純的技術(shù)產(chǎn)物，它更是人類用來思考“什么是人”的一種文化隱喻。

很多時(shí)候，我們談?wù)摍C(jī)器人，其實(shí)是在談?wù)撟约?，這本書基于美國機(jī)器人的故事和案例，講述機(jī)器人所帶來的各種焦慮與想象。

1

“機(jī)器人”的誕生

機(jī)器人最初并不是機(jī)器

今天我們說到機(jī)器人，往往會(huì)想到人工智能、自動(dòng)化生產(chǎn)線或者科幻電影里的角色。

但其實(shí)，“robot”是捷克語“robota”的派生詞，意思是“苦力”或“奴隸”，它最早出現(xiàn)在1922年的戲劇《羅素姆的萬能機(jī)器人》中。

《羅素姆的萬能機(jī)器人》講述人類制造出替代勞動(dòng)的“機(jī)器人”，卻最終被這些覺醒的造物反叛并毀滅的故事。

從一開始，機(jī)器人就不是一個(gè)技術(shù)概念，而是一個(gè)勞動(dòng)概念，它既指像機(jī)器的工人，也指可能取而代之的機(jī)器，而這種二元性此后一直存在。

在阿伯內(nèi)特看來，美國文化中的“機(jī)器人”想象和美國的歷史密切相關(guān)：它一方面崇尚自由，另一方面又長期存在奴隸制，為此關(guān)于“勞動(dòng)”的問題始終充滿矛盾。

一方面，人們希望擺脫繁重勞動(dòng)。另一方面，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)需要大量勞動(dòng)力。于是，一個(gè)非常誘人的幻想出現(xiàn)了：如果有一種勞動(dòng)者，它不會(huì)反抗，不需要工資，也不會(huì)疲勞，那該多好。

《獨(dú)立宣言》最初的印刷版本，1776年7月4日。

機(jī)器人正好滿足了這種想象，既提供了奴隸制的便利（免費(fèi)、聽話、高效），又消解了奴隸制的道德負(fù)罪感，還強(qiáng)化了白人男性精英對(duì)他者的刻板印象（他者像機(jī)器）。

這種權(quán)力的投射同樣延伸到了性別領(lǐng)域，例如掃地機(jī)、洗碗機(jī)以及廣告中那些溫順的“機(jī)械女傭”，在數(shù)字化和機(jī)械化的外殼下，某種程度上固化了傳統(tǒng)的家庭分工。

20世紀(jì)30年代，由西屋電氣公司生產(chǎn)的機(jī)器人拉特拉斯，這一名字在當(dāng)時(shí)常被用作對(duì)黑人仆人的刻板稱呼。

2

工業(yè)化時(shí)代

當(dāng)人開始變得像機(jī)器

隨著19世紀(jì)蒸汽機(jī)車的轟鳴，美國進(jìn)入了一個(gè)前所未有的工業(yè)擴(kuò)張期，而這也正是“機(jī)器人焦慮”大規(guī)模爆發(fā)的起點(diǎn)。

隨著泰勒制科學(xué)管理和流水線作業(yè)的普及，工人的勞動(dòng)被嚴(yán)格分解，每個(gè)人只負(fù)責(zé)極其簡單的一小部分動(dòng)作。工人的工作節(jié)奏由機(jī)器決定，而不是由自己決定。

福特A型車的裝配線。

在工業(yè)化社會(huì)中，人們開始擔(dān)心：是不是人正在變成機(jī)器。于是，機(jī)器人這個(gè)形象開始承擔(dān)一種新的意義。它不再只是理想的勞動(dòng)者，而成了一種警告。

批判者們將“機(jī)器人化”視為資本主義對(duì)人性的終極剝削，認(rèn)為泰勒制的流水線將鮮活的人肢解成了冰冷的零件；而技術(shù)樂觀主義者則描繪了一幅截然不同的圖景，他們認(rèn)為機(jī)械化終將把人類從沉重的肉體勞役中解放出來，讓人類走向純粹的精神自由。

當(dāng)時(shí)的銀幕上頻繁出現(xiàn)人類男主角“降伏”失控機(jī)器人的情節(jié)。這不僅是科幻，更是對(duì)白人男性氣概的重溫——在冰冷、標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)器時(shí)代，通過對(duì)機(jī)械力量的征服，重新奪回了在大規(guī)模生產(chǎn)體系中喪失的主體地位與英雄色彩。

1937年的一部唐老鴨動(dòng)畫短片，用喜劇方式諷刺了機(jī)器不能準(zhǔn)確處理現(xiàn)實(shí)，緩解了人們的部分焦慮。

書中還指出，關(guān)于機(jī)器人的爭論在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后被迅速整合進(jìn)了戰(zhàn)爭動(dòng)員，在這套宣傳話語中，美國被塑造為對(duì)抗“獸性”與“非人現(xiàn)代性”的人性象征，敵人則被刻畫為絕對(duì)服從、沒有靈魂的“機(jī)器人”。

通過這種投射，美國成功地將自身工業(yè)體系中的異化問題“嫁禍”給了對(duì)手。機(jī)器時(shí)代帶來的所有冷酷、殘忍與盲目，都被定義為“敵人的特質(zhì)”。

3

“機(jī)器人”角色

從罷工導(dǎo)火索到賽博格想象

在20世紀(jì)，機(jī)器人不再只是銀幕上的幻影，它們以冷酷的鋼鐵軀殼直接介入了美國的生產(chǎn)關(guān)系。

在俄亥俄州洛茲敦的通用汽車工廠，機(jī)械臂的引入并沒有帶來預(yù)想中的減負(fù)：被取代的工人面臨失業(yè)，而留在崗位的工人發(fā)現(xiàn)工作量不降反增。

然而，機(jī)器人依然勢(shì)不可擋，因?yàn)楣と藗儫o法影響國外的發(fā)展情況，20世紀(jì)70年代，美國經(jīng)濟(jì)停滯不前，日本經(jīng)濟(jì)卻在加速發(fā)展，一位通用電氣高管訪問日本時(shí)“發(fā)現(xiàn)到處都是機(jī)器人”。

1969年通用汽車公司在洛茲敦工廠安裝的點(diǎn)焊接機(jī)器人。

阿伯內(nèi)特指出，消費(fèi)文化以及家庭自動(dòng)化水平的提高，在很大程度上對(duì)沖了這種技術(shù)焦慮。人們?cè)诠S或辦公室里像零件一樣服從指令，但在回到家后，通過操控各種智能電器，重新獲得了某種“主人”的權(quán)力感。

權(quán)力的交錯(cuò)催生了“快樂機(jī)器人”的觀念，這個(gè)詞最初是社會(huì)學(xué)家用來諷刺那些在現(xiàn)代性中失去靈魂、機(jī)械服從的人；但對(duì)于一些深度擁抱消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的人來說，他們反而開始褒揚(yáng)這種“人工性”。在他們眼中，高度受控、被精心設(shè)計(jì)的現(xiàn)代生活，甚至這種“人造的人格”，才是發(fā)現(xiàn)并表達(dá)真實(shí)自我的終極手段。

“對(duì)人工性的崇拜”最終推向了賽博格的誕生。賽博格不再是作為人類對(duì)立面的“機(jī)器奴隸”，而是人與機(jī)器的深度融合。這種融合代表了人類最后的一種防御與擴(kuò)張：既然無法戰(zhàn)勝機(jī)器的效率，那就讓自己成為機(jī)器。

《銀翼殺手》（1982）講述了警探德卡德追捕逃亡“復(fù)制人”，卻逐漸發(fā)現(xiàn)這些人工生命可能比人類更有人性。

最終，機(jī)器人從一個(gè)單純的“勞動(dòng)他者”，徹底演變成了我們自身生命體驗(yàn)的一部分，一個(gè)既是奴隸又是主人、既是工具又是自我的矛盾體。

4

機(jī)器人簡史

人化的機(jī)器與機(jī)器化的人

這本書的核心觀點(diǎn)是：機(jī)器人其實(shí)是一種社會(huì)隱喻。它始終同時(shí)指向兩種形象——像人的機(jī)器，以及像機(jī)器一樣被對(duì)待的人。

美國在很長一段歷史中，機(jī)器人承載的是一種“馴服他者”的幻想。當(dāng)女性和有色人種開始爭取平等時(shí)，一些白人男性精英便通過想象“聽命于人的機(jī)器”，重新確認(rèn)自己對(duì)世界的控制。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，人的身份認(rèn)同逐漸從“工作”轉(zhuǎn)向“消費(fèi)與閑暇”。人們?cè)诠ぷ髦邢駲C(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，卻在娛樂與消費(fèi)中尋找“做人的感覺”，于是每個(gè)人都在某種意義上成為消費(fèi)社會(huì)里的“快樂機(jī)器人”。

然而，機(jī)器人也逐漸成為反抗的象征——流行文化中它與女性、有色人種以及邊緣群體的形象結(jié)合在一起，通過主動(dòng)接受“機(jī)械身份”，把原本象征被物化的身體轉(zhuǎn)化為對(duì)抗壓迫的力量。

原版《西部世界》講述的是通過馴服機(jī)器來重振白人男子氣概的故事，而2016年改編上映后，不僅呼吁人們同情邊緣化群體，還批判了美國人身份認(rèn)同的文化傳說。

“機(jī)器人”的概念一誕生，就進(jìn)入了流通和博弈領(lǐng)域，獲得了它自己的生命。這本書最終告訴我們：“機(jī)器人”既在將現(xiàn)實(shí)合理化，也在將合理現(xiàn)實(shí)化，它促使我們不斷去思考：成為人究竟意味著什么？

當(dāng)我們合上這本書，回到這個(gè)被人工智能包圍的時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿伯內(nèi)特的思考依然有所啟發(fā)。今天所引發(fā)的討論——無論是對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂、對(duì)機(jī)器意識(shí)的辯論，還是對(duì)算法偏見的指責(zé)——都能在這部文化史中找到某些回響。我們?cè)阽R子里看到的，從來不僅僅是機(jī)器人的未來，也是人類文明的褶皺。

你之前了解過機(jī)器人背后的這段歷史嗎？

你是否深入思考過人與機(jī)器人的關(guān)系？

你覺得機(jī)器人會(huì)給未來世界帶來什么變化？

在留言區(qū)展開來說說吧！

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本書

“一部重要而及時(shí)的書！”

在這個(gè)時(shí)代讀懂機(jī)器人的歷史

-End-

觀點(diǎn)資料參考：《機(jī)器人簡史》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

機(jī)器人的歷史也是人類反思自我的歷史